第402章 没有道德的被告

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

冬夜，下诺夫哥罗德郊外的m7公路像条僵死的蛇，冻得梆硬。雪停了，留下一种肮脏的灰白色，被车灯一刺，反射出油腻的光。我的“拉达”破车呻吟着，暖气片徒劳地吹着半温不热的风。挡风玻璃外，黑暗浓稠得化不开。然后，毫无预兆地，一个黑影——笨拙、庞大、几乎与路面融为一体——猛地从右侧路基的阴影里扑了出来，横在车前。

刹车尖叫着撕裂死寂，轮胎在冰壳上绝望地打滑，车身像块被顽童踢飞的破铁皮，打着旋儿撞了上去。沉闷的撞击声，如同干柴断裂。车身猛地一顿，前脸发出令人牙酸的呻吟，像揉皱的锡纸。引擎盖滑稽地翘了起来。

死寂。只有引擎盖下蒸汽泄漏的嘶嘶声，像垂死之人的喘息。我瘫在方向盘上，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，嘴里一股铁锈味。几秒后，也可能是几分钟，我抖得像个筛糠的醉鬼，推开车门。冰冷的空气像刀子一样捅进肺里。

他躺在离车头几米远的地方，蜷缩着，像个被丢弃的破布娃娃。雪地被蹭出一道歪歪扭扭的黑痕。是个男人，厚重的旧外套，深色裤子。我踉跄着靠近，手电光柱颤抖着落在他身上。他的脸埋在臂弯里，只能看见凌乱花白的头发。然后，光柱往下移，停住了。

左脚。那只脚以一个绝对不可能的角度扭向内侧，脚踝处肿得发亮，皮肤被撑得近乎透明，透出一种可怕的青紫色，仿佛里面塞满了淤血和碎骨。鞋子早就不知飞到哪里去了，袜子也扯破了，露出扭曲的骨头轮廓。视觉冲击如此强烈，我胃里一阵翻搅。

“嘿！嘿！你怎么样？”我的声音尖利得不像是自己的。

他动了一下，发出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟，像受伤的野兽。他试图抬头，动作牵动了伤处，一声更凄厉的痛呼撕破了夜空。他浑浊的眼睛在凌乱头发后对上我的光，瞳孔里只有纯粹的痛苦和恐惧。

“腿……”他嘶嘶地抽着气，每个字都带着血沫似的，“我的腿……断了……”

我手忙脚乱地摸手机，指尖冻得不听使唤。叫救护车，我得叫救护车！另一个念头却像毒藤一样悄然滋生，冰冷而滑腻：钱。医药费。误工费。没完没了的索赔。一个无底洞。

手机屏幕的光照亮了我的脸，也照亮了通讯录里那个名字：瓦西里·彼得罗维奇·祖博夫。我的律师。一个处理“麻烦”的人。鬼使神差地，手指不听大脑指挥，按下了拨号键。铃声在死寂的雪夜里异常刺耳，只响了两声就被接起。

“伊戈尔？”瓦西里的声音传来，平稳得像西伯利亚冻土，带着一种事不关己的慵懒，“深夜来电，不是好事吧？”

我语无伦次，声音抖得厉害，把车祸、断脚踝的男人、我的恐惧一股脑倒给他。电话那头沉默了几秒，只有轻微的呼吸声。然后，瓦西里笑了。那笑声低沉、干涩，像两块砂纸在摩擦，钻进我的耳朵，带来一阵寒意。

“伊戈尔，伊戈尔，”他慢悠悠地说，每个音节都像在品尝，“冷静点。听着，好建议我只说一次：别动他。救护车？别叫。钱？一分也别给。医院？你一步也别踏进去。”

“什么？可是……他……”我看向地上那团痛苦的阴影，他又开始呻吟。

“让他去告。”瓦西里的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的冷酷，“让他自己去爬那座山，亲爱的朋友。从零开始，搭建他的‘王国’——法律关系、案由、证据链条……让他去法院排队，让他去跟官僚和文件搏斗，让他天天盼着开庭，盼得眼睛发绿。”

他顿了顿，我能想象他此刻一定舒服地靠在昂贵的真皮椅子里，也许还啜了一口伏特加。

“而你，伊戈尔·索科洛夫先生，”他语气里的愉悦几乎要溢出来，“你只需要做一件事：挑刺儿。这是世界上最容易、最他妈爽快的事！就像看一个瘸子努力爬楼梯，你只需要在旁边轻轻吹口气……”他又笑了，“很多时候，他本该得到补偿，但规则就是规则。他得证明，证明他的痛苦值那个价。证明不了？哈！他活该。甚至不需要你开口反驳，他自己就能被那堆该死的‘证据不足’压垮。”

他的话像冰水，浇灭了我残存的慌乱，却点燃了另一种更冰冷的东西——一种阴暗的、自保的窃喜。是啊，凭什么我要跳进那个火坑？

“可是……瓦西里，”一丝微弱的不安还在挣扎，“这样……是不是有点太……太没……”

“太没素质？”瓦西里精准地接上，嗤笑一声，“伊戈尔，听好：不要把答案给还没遇到问题的人。今天，我再教你一条更值钱的——不要把答案，免费给已经遇到了问题的人。”他声音里的温度彻底消失，只剩下金属般的锋利，“幸亏你给我打电话了。我的咨询费，就是你的‘精神损失费’。照做，或者自己淹死在麻烦里。选吧。”

电话断了。忙音嘟嘟作响，在寂静的雪地里异常清晰。我低头看了看手机屏幕，又看向地上那个痛苦的男人。救护车的念头，彻底熄灭了。一种奇异的、混合着恐惧和扭曲快感的麻木感攫住了我。我蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝虚伪的歉意：

“听着，朋友……我很抱歉，真的很抱歉。但我……我得先处理一下车，叫保险公司什么的……流程很麻烦……你……你最好自己去医院，好吗？或者叫你的家人来帮忙？” 我飞快地从钱包里掏出几张皱巴巴的卢布，不是赔偿，更像是打发乞丐的施舍，塞进他冰冷僵硬、沾着雪泥的手里。“拿着，应急。后面的事……后面再说。”

他的手指痉挛般地蜷缩了一下，没有接钱。浑浊的眼睛透过散乱的花白头发死死盯着我，那里面不再是纯粹的痛苦，而是添上了浓重的、无法置信的惊愕和一丝冰冷的恨意。钱掉落在肮脏的雪地上。

我没再看他，几乎是逃也似的回到我那辆破拉达里。发动，挂挡，车轮碾过冰雪，发出刺耳的摩擦声。后视镜里，那个蜷缩的身影越来越小，最后被无边无际的黑暗和灰白的雪地彻底吞没。只剩下那只扭曲的脚踝，像一个丑陋的烙印，短暂地刻在我的视网膜上，随即也隐没在夜色里。车里残留着一股廉价烟草和恐惧的酸味。瓦西里的话在我脑子里轰鸣：“让他去告！让他举证！”

时间像被冻住的伏尔加河，缓慢而沉重地向前爬。一周，两周。谢尔盖·伊万诺维奇——我从他后来寄来的措辞严厉、字迹因愤怒而颤抖的律师函里知道了他的名字——如同投入深潭的石子，悄无声息。没有催命的电话，没有堵门的恶汉。只有那份律师函，冰冷、正式，详细罗列了他的伤情（脚踝粉碎性骨折）、索赔项目（天文数字般的医疗费、长达两个月的误工费、一笔能让我破产三次的精神损失费），最后是那句千篇一律的威胁：法庭见。

一丝侥幸，如同冻土下顽强的毒草，开始在我心里滋生。瓦尔西是对的？这堵高墙，光是看看就让人绝望？也许谢尔盖自己放弃了？毕竟，从零开始搭建一个能赢的案子，光是想想那些文件、那些证明、那些需要跑断腿盖章的机构……足以让一个健全的人望而却步，何况一个断了脚踝的人？

然而，这种侥幸在一个阴沉的黄昏被彻底碾碎。铅灰色的云低低压着下诺夫哥罗德的老城区，空气湿冷粘腻，带着腐朽木头和未融化的陈雪气味。我住在奥卡河畔一栋摇摇欲坠的旧木屋二楼，楼梯是露天的，木板早已腐朽发黑，踩上去吱呀作响，仿佛随时会塌陷。我刚踏上第一级台阶，一股难以言喻的气味就钻进了鼻孔——浓烈的碘伏消毒水味，混合着一种……甜腻的、铁锈般的血腥气，还有一种陈旧纸张的霉味。

我猛地抬头。

楼梯上，有人。

是谢尔盖·伊万诺维奇。

他正以一种非人的姿态向上攀爬。他的身体几乎完全伏在肮脏冰冷的台阶上，那条打着厚重石膏和夹板的伤腿被笨拙地拖在后面，像一截毫无生气的沉重原木。每一次向上挪动一寸，都伴随着他喉咙里压抑不住的、野兽般的痛苦呜咽和粗重喘息。汗水浸透了他破旧的棉帽，顺着灰白发青的脸颊往下淌，在寒冷中蒸腾起微弱的白气。

但真正让我血液冻结的，是他爬过的地方。

每一级他触碰过的腐朽木台阶上，都留下了一小滩粘稠、半凝固的暗红色污渍。血。而在这些污渍旁边，像某种邪恶的祭品，都粘着一张或几张纸片。被血浸透的急诊挂号单，边缘染成褐色的医院收费票据，字迹被血渍晕开的医生诊断证明副本……甚至有一张x光片的报告单，角落被撕破了，粘着几缕深色的、疑似皮屑的东西。这些纸张被他的身体压过，粘在冰冷的木头上，随着他艰难的移动，发出轻微的、令人毛骨悚然的剥离声。

他爬到了楼梯转角平台。似乎是耗尽了力气，他停下来，脸埋在臂弯里剧烈地喘息，肩膀剧烈起伏。然后，他缓缓地、极其艰难地抬起头。

那张脸，在暮色中如同噩梦。汗水、污垢和干涸的血迹糊满了皮肤。眼窝深陷，里面燃烧着两簇疯狂、痛苦到极致的火焰。他的嘴唇干裂出血，咧开一个无声的、近乎撕裂的笑容，露出沾血的牙齿。他死死地盯着我，目光像淬了毒的冰锥。

“索……索科洛夫……” 他的声音嘶哑破碎，像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个音节都耗尽了他仅存的力气，带着浓重的血腥气，“证据……给你……送来了……一级……一级……” 他喉咙里发出咯咯的声音，不知是痰还是血，“……一级台阶……一张证据……”

他咧着嘴，那无声的、撕裂般的笑容凝固在脸上，眼神空洞而疯狂，直勾勾地穿透我，望向某个只有他能看见的深渊。他不再看我，只是重新低下头，用那双指甲崩裂、沾满黑红污垢的手，死死抠住上面一级腐朽的木台阶边缘，拖动着那条沉重的伤腿，开始新一轮地狱般的攀爬。吱嘎……呜咽……纸张剥离的细微声响……在死寂的黄昏里，编织成一首献给疯狂和痛苦的安魂曲。

我的腿像灌满了奥卡河底的冰冷淤泥，沉重得抬不起来。胃里翻江倒海，喉咙发紧。瓦西里的话此刻像冰锥刺进大脑：“让他举证！挑刺儿！” 可眼前的景象，这血腥、痛苦、非人的“举证”过程，本身就是最恐怖的控诉。我几乎是连滚带爬地冲上剩下的台阶，撞开自己吱呀作响的房门，反手死死锁住，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，大口喘着粗气。门外，那缓慢、痛苦、持续不断的攀爬声和呜咽声，如同钻头穿透薄薄的门板，钻进我的骨头缝里。

他爬了多久？我不知道。当那令人崩溃的声音终于消失在通往顶楼的楼梯方向时，夜色已如浓墨般泼洒下来。门外平台上，只留下那蜿蜒的、粘稠的血痕，和散落在冰冷木台阶上的一张张被血污浸透的“证据”，在昏黄的楼道灯下闪着诡异的光。

真正的恐惧，在第七天午夜降临。