i25zw.com 第2章 北京前的生活

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“嗯。”

“雷猪又出轨了！我亲眼看见的，我亲眼看见的！他和别的女人在操场！我替你打他了！……你给我放开，不要拽我！……你一定要和他离婚！一定要和这个人渣离婚！”

李烨茴耳膜轰隆作响。爷爷的上海口音让她困惑了。谁是雷猪，什么是出轨？她意识到自己犯了错误，母亲可能因为自己随意接电话而错过一条自己不能理解的信息。如果耽误事，但自己罪过就大了。

她对着电话“嗯”了一声，便匆匆挂掉。

中午，娘俩吃饭时，李烨茴亲口告诉母亲，“妈，早上有人打电话，我接了，怕吵你睡觉。”

王小红正给她给鱼挑刺。她粗鲁地把泛红的洁白鱼肉捣烂成酱，再用筷子尖把不合群的鱼刺蹭出来。“电话说啥？”

“电话里说，李书出轨了。”

王小红抬头看了眼李烨茴，但继续手里的动作。她捣着鱼肉酱，蹭出鱼刺，看一眼李烨茴，捣鱼肉，蹭鱼刺，看李烨茴……李烨茴猜着，是装鱼肉的碗先碎，还是筷子先断，结果自己先哭了，“妈，我不应该接你的电话……”

王小红让她乖乖吃鱼，自己走出去打电话。二十分钟过去了，李烨茴学着母亲的样把所有的鱼刺都挑出来。现在，盘子里一盘“泥泞”的酱油鱼酱。

过了一周，李书回来了，给李烨茴带来了那双她努力了半年都没磨柔软的鞋。

这次回北京，王小红依旧带来鸡鸭鱼肉。她们进门前在超市挑拣半天，在打折特区找到半价的进口腌肉。

“妈妈，为什么这个架子上比那个架子上的便宜那么多？”

“都是好东西，没差别的。”

导购插嘴，“这个架子的快过期了。另外一边的更新鲜。”

“腌肉这种东西怎么新鲜？放的时间越长越好。你不懂。”，王小红看看表，没时间找对方经理了。她结了账，带着李烨茴小跑着搭公交车。水果蔬菜在塑料袋里弹跳着，拽着王小红的肩膀一上一下。“妈妈，我帮你拿。”

“不用不用，快点跑，车来了。”

“我帮你拿嘛！”，李烨茴伸手就要抢，王小红一下子把她甩开，“你不要作死好不好，你的手不是拿东西的手，赶紧给我追车！”，李烨茴眼泪一下子泛上来。

到了爷爷奶奶家，李烨茴便双脚无法着地了：爷爷先是背着不肯放下，然后是奶奶抱着不肯撒手。李烨茴一会吃个苹果，一会吃个梨，兜里还被奶奶悄悄塞了钱，但是她老老实实地上交给妈妈。

中午吃的饺子。这是李烨茴第一次吃饺子。她在那之前只吃过馄饨。不是那种一口一个大虾的肉馅馄饨，而是那种只有挖耳勺大点的肉、却包了手掌大的皮的馄饨。所以她举着饺子问妈妈这是什么。

奶奶说，“这是饺子呀。冬至天气冷，不吃饺子，耳朵就会被冻掉的。”

李烨茴油手摸摸耳朵，望着奶奶，“啊呜”吞行下那饺子，那么鲜的汁水，她眼眶子都睁大了。

奶奶望着李叶茴，苍老却单纯的眼神仿佛在问：“好吃吗？你过得还好吗？你开心吗？”。然而，老人不敢问，也不好意思问。是自己儿子让这孩子成了没爹的小孩。她可能过得还可以，但又能开心到哪里去呢？

李烨茴读懂了这眼神，连忙又吞下好多饺子。葱花镶在牙上，肉筋卡在牙缝，只有姜味的汤汁从嘴角自溢出来，画下一串油光点点。她从心里最深最深的地方为老人准备了个笑容，老人也从心里同样深的地方还给她一个笑容。

李叶茴突然很想说话，给奶奶讲讲她看过动画，甚至让她跟着自己一起看上几部，然后两个人好好乐呵一下。她还想讲讲自己几次偷偷越界逃离户部巷、去别的地方探险时碰到的奇闻异事：一个为了用口水擦苹果的小贩、一个一脑袋烫发卷的女人、一个能把做出花样的老头……她还有很多话想问奶奶，你过得好吗？你爱看书吗？喜欢捏泥巴吗？你喜欢看什么电视呢？看过动画吗？这个是干嘛的，那个又是干嘛的？

李烨茴却什么都不好意思说，羞红了脸，埋头吃着碗里永远也不会减少的饺子。但是，她会悄摸摸地抬眼瞧老人，老人一直都在笑眯眯地看她。怪让人不好意思的。于是，李书耳便吃得更大口、更用力地吧唧嘴。她一吧唧，老人就咯咯笑。

中午，李叶茴在老人怀里睡着了。但她和奶奶都不舍得闭眼。她们手拉着手，听着彼此的呼吸，还是时不时互相看看。王小红的呼噜响了，李文龙的呼噜也想了。太好了，这世界只剩李叶茴和奶奶了。电扇呼呼吹着，奶奶一会帮她盖被子，一会又把被子掀起来给她扇扇子。老人再轻手轻脚，李叶茴都睡不着了，可孩子没恼怒，挺好奇地瞅着老人：没什么棱角的鼻子，胡乱生长的浓眉毛、很温柔的的眼睛，脸上不规则地趴了几枚深深浅浅的斑。

李文龙睡不踏实，一觉醒来，想看看孙女，便“唰唰”地用脱鞋蹭着地、小跑过来把所有人吵醒。这次，他不是故意那么做的，他也真心想让孙女多睡睡。但是他走路就是这样，从来没学过怎么蹑手蹑脚，去哪里都理直气壮、气势非凡的。

大家都醒来了，奶奶开始张罗下午的饭菜。

“你想吃什么？奶奶给你做。”

“我想吃热干面。”

刘炎炎没吃过热干面，只知道这是一款辣度相当的特产。她信心满满地向李烨茴许诺，还带着她买菜。

两个人并肩走在街上，都轻松自在极了。李烨茴一时半会想不起刚刚都想问奶奶什么，再加上还有些羞涩，只低着头不言语。但奶奶却落落大方，问孩子好多问题，“你想爸爸吗？你的好朋友是谁呀？你最喜欢吃什么呀？……不不不，最最最喜欢吃的是什么呀？啊，你喜欢吃的，北京都有哩！”

李烨茴很少有机会如此畅快地表达自己。在武汉，每次她想演讲，都只能对着娃娃叽里咕噜。有次，她甚至对那和她抢煎饼的狗说了一个下午的话。可是奶奶不一样，奶奶是个能思考、会倾听、还时不时地回应、评述一番的大活人。李烨茴得抓紧机会把平日里想说的都说了。她话头简直决了堤。她说她常常赊账吃饭，说那只野狗喜欢舔脸、她一天有八个小时可以在街上乱跑……说着，她又想起之前想问奶奶的话，简直是说上一天一夜断不了片。

奶奶听着、笑着，完全被能说会道的李烨茴带入另一个世界。只是王小红把孩子一个人放在家里的事让她她心里难过。她们去了超市。是刚刚王小红选购礼物的超市。

“奶奶，我带你去个好地方！”李烨茴揪着老人大拇哥狂奔到打折柜台，“这个台子比其他台子都便宜！”

“啊，这样的啊。”，刘炎炎一下子明白了，王小红的生活其实没有她描述得那样光鲜。想想也是，李叶茴正是长身体、受教育--老人以为她在受教育--的年纪，一个女人可怎么撑。而且李叶茴吃得比个成年人都多，老人差点都怀疑孩子平时是饿坏了。明白王小红的不易，但老人最心疼的还是李叶茴。

祖孙俩买了黄瓜、黄豆酱和扯面。“家里泡了腊八蒜，准备过年。你知道腊八蒜吗？”，奶奶往李烨茴的小书包里塞满了零食，还叮嘱她吃饭前一定要忍住。

家里，爷爷正和王小红讲身边那些退休人的事，有乱买基金赔了棺材本的，有买菜花假钱被人指着脊梁骨骂的、还有孙子坐牢的。总之，没一个好事。李叶茴和奶奶回家时，李文龙正说起刘炎炎的糗事：竟然信了推销员的鬼话，一天订了四罐奶，”那骗子说这奶防老年痴呆，增加运动能力。她就问人家，不痴呆，就想增加运动能力是不是喝半瓶就够。人家说，一条腿半瓶。两腿两胳膊，得两瓶。俩老人，得四瓶。于是她就真买了四瓶。“

所以，现在家里每天会收到四罐牛奶，窗台上晒着奶酪干、冰箱里是酿酸奶、中午喝的鱼汤也白得不像话。一回家，奶奶就跑到厨房，“小茴耳朵要冻掉了。喝点热牛奶！”。老人拿了个黑漆漆的小奶锅，开火忙活起来。李烨茴捧着奶，知道怎么让大家开心。她仰头就灌，果真赢来两个老人的赞许，但一得意，她又打碎了碗。“啪叽”一声，心漏跳半拍。李叶茴胆战心惊地望向王小红，对方站起身向她走来。

“奶奶，对不起。”

“这有什么对不起，你不是故意的。”，刘炎炎蹲下来收拾，还是笑眯眯的，“碎碎平安嘛……”。李烨茴好愧疚，自己给母亲丢人了。她也急得蹲下去，手还没伸出来，就被爷爷抱着举了高高，“你不要碰，不要拉到手。我们去吃水果，奶奶擦完地就能开饭了。”

李烨茴心中紧绷的弦放了劲儿，她的一些认知也有点模糊了。原来除了天堂，人间也可以做错事不用挨骂呀。可妈妈说，没有惩罚，不成方圆呀？如果打碎碗不会被骂，奶奶不担心她未来会打碎盘子、杯子、电视、电脑……吗？

奶奶做了炸酱面。好在李烨茴早就把热干面之类的事情忘得干干净净。她每吃一口都要把碗里的东西再拌一遍，最后简直成了一碗碎面。母亲不断给她加黄瓜丝，“要配上蔬菜，营养才均衡。”

李烨茴不愿让黄瓜那爽脆的口感毁了面条的劲道，便一口气吃光黄光，后来碗里就有了更多的黄瓜。她尝试了腊八蒜，酸酸辣辣的，挺呛人，挺过瘾。

“你爸吃炸酱面时很喜欢吃蒜。”，奶奶又给李烨茴夹了一颗，“你很像他，你也喜欢吃。”

吸溜面条的声音瞬间挺住了，电视里金龟子的“大风车啊吱扭扭地转”变得格外刺耳。

奶奶意识到自己好像得罪人了，但她真没那本事说点聪明话把这茬支过去。老人直接就把话挑明了，“小红啊，这个，我觉得这孩子还是需要一个父亲。你一个人……一个人太难了。”

“妈，我不可能和李书复婚。”

“是，我知道，你们不可能复婚了，他太过分了……但是，孩子需要一个爸爸。”

王小红眉头一紧，“您什么意思？我去给她租个爸爸？”

“哎呀，不是。你有没有想再找一个呀？”

“我没你儿子那么滥情。我刚离婚一年。”

爷爷看奶奶拐弯抹角地，就是不能聪明地说出自己的意思。他想着训斥老伴，家里好不容易有小辈探望，别傻乎乎地破坏这氛围。可隐约地，他也借着点夫妻默契，猜出老伴嘴里含着的话。李文龙脸红了，嘴唇也有点抖，好像要给扭扭捏捏的老伴做个榜样，给年轻人提要求时，别畏惧用一些长辈的威严。可他在王小红面前，竟也是说不出话来。

最终，还是奶奶捅破了窗户纸，“要不让孩子上北京来？我和爷爷帮你看孩子……这样也算一个完整的家。“，没等王小红开口，她又忍不住说点不中听的真心话，”我知道你厉害，能一个人把孩子拉扯大，但是孩子嘛，”，她看着碗，无端搅和起面来，“要是长大的过程没有爸爸这么一个角色……挺难的……”

“谁说的，”王小红笑出来，“我同事也有离婚的。他们孩子优秀得很。”

“优秀不代表快乐嘛……”

王小红碗一放，标志性的阴阳怪气的劲儿窜出来，“快不快乐的，谁都说不好。跟你儿子那种父亲在一起，是潇洒快乐了，一点道德都不讲，那我宁可让她不快乐。”

李文龙眼见老伴又说不中听的话，连忙抢过这烫手山芋，“北京嘛，这个怎么说也是首都，学校也好。治安也不错。以后就业机会呀，工资呀，也肯定要比其他城市好。我知道，你肯定舍不得孩子，但是你可以住在我家嘛。或者你留在武汉大胆闯事业，没问题，我们一切都能照顾好……”

“那怎么可能？我自己的孩子我肯定要自己照顾。”

刘炎炎又急着帮老伴把话圆回来，“、哎，你误会了。想自己照顾，当然可以。你们娘俩可以在我们家住，吃啊，喝啊的，我们退休金肯定够，我们养你。就隔壁那间房，最大的一间，就留给你们住。北京嘛，怎么说资源啊都好一些……当然，你们那也不错，但是咱们实际点说，至少全国平均薪资最高的，现在还是北京吧？最厉害的大学，应该也是北京吧？”

王小红笑着摇头，刘炎炎却看成哭着点头，打算一鼓作气把这事给定了，干脆这次就别让孩子回去了，“我发誓，我对小茴肯定是像对心肝一样宠着。我们这个院，孩子也多，小茴也不会觉得太孤独。”

李烨茴听着开心了，似乎大家都想和自己在一起。她一直只以为自己是母亲的累赘呢。李叶茴很激动，希望母亲同意爷爷奶奶的请求。

可李烨茴挺懂母亲。她明白，王小红不会同意。爷爷奶奶虽真诚得差点跪下，可都没扎中关键穴位。究竟怎么打动母亲？李烨茴也不知道。

他们离开了爷爷奶奶家。任凭两位老人如何劝说，王小红死扛到底。李烨茴到最后也希望爷爷奶奶停下他们拙劣的说服，毕竟最后陪伴母亲打三轮、坐地铁、乘两天火车硬铺武汉的是自己--要是母亲真在北京攒够了愤怒的理由，那么接下来的四十八小时她就要下地狱了。

他们离开了。奶奶送他们下楼。爷爷给了保安二十块，叫他用电动小三轮把娘俩送到火车站。保安取车时，一行四人便耐心地等着。

北京的冬天，地上都是被踩烂的雪。李叶茴把灌木丛中一片片小叶子捧着的白雪拨到手心里。她戴着奶奶的手套。不一会，一个穿雨靴的男人背着桶，踩着雪走来了。

“那是啥？”

奶奶说，“他在撒盐，化雪的。”

这么美丽的雪，竟有人忍心去化？李叶茴感到悲伤，这趟北京行的快乐是否也会随这雪一同消失呢。她看着奶奶的手--冻得通红，青筋像爬山虎根根分明地依附在关节。她摘下手套还给奶奶。老人死活不接手。最后两个人在王小红的提议下都把手塞进一个手套。奶奶的手粗糙，坚硬，像乌龟壳样包裹着她的小拳头。

即便母女上了车，老人还不忍离开，她一遍遍嘱咐，让李烨茴多回来看看。但是她明白，李烨茴还小，腿长在母亲身上。想到孙女又不出一星期就会把自己抛出脑海，刘炎炎转身哭了。

回程火车，母女俩没抢到卧铺。便只得坐了硬座，等火车开出好一段距离才四处张罗着，找一个空车厢，给自己张罗个床。李烨茴枕着王小红的腿，望着窗外转瞬即逝的树影，和慢悠悠的云。

“你喜欢爷爷奶奶家吗？”

“喜欢。”

“为什么喜欢？”

为什么？李烨茴有限的词汇量不准许她一针见血。是因为牛奶香，饭菜美，还是因为打碎碗不会被骂？李烨茴不知道。她敷衍着，“因为牛奶好喝。”

王小红生着气笑了，“你妈没给你喝牛奶吧？来，待会卖吃的的来的我就给你买一箱，喝到吐。”

李烨茴紧张起来。看到对面那对脸上挂着高原红的夫妇笑了，这才放松下来。

这对夫妇方才跟王小红聊得欢。他们在北京卖早点，每天推个车四点出门。车上装上两百个烧饼，和几盆子夹菜。他们说两个人抢到了最火热的西单地铁站的地盘，生意好得不得了。两个人分工完美，一个切饼、剁辣椒，一个塞菜、打包。

王小红磕着瓜子跟他们闲扯，“以后就打算在北京呆着了？”

那人又掏出一大把瓜子，放在托盘上，“对，北京好啊，能赚到钱。我们这边饼一个全套的七八块，回老家最多三四块。而且北京人多，市场好。要是真干得好，等个五年，真能盘下来个饭店，卖豆浆，卖茶叶蛋，卖老家的菜，中饭晚饭全管，那就真成个老板了。”

女人埋怨男人说大话。王小红劝她，“不管大话，小话，有希望就有动力，日子就会越来越好。你要鼓励他说大话。”

男人女人又笑了。女人给男人倒了热水，“王老师，不瞒您说，咱这不都是为了孩子？开餐厅也好，卖早饭也好，小孩子能过好，就比什么都强。我们打算以后让孩子来北京。他要是是个读书的料，我们就勒紧裤腰带，让他来北京念大学。以后就留下来。要是读书不行，那初中毕业就别读了，来北京和我们一起奋斗，一家人早点在一起。”

“北京有那么好吗？”

“当然好了。北京好啊，不然为什么全国人民都想来北京？这里的孩子一出生普通话就讲得和播音员一样。要是你能搞来北京户口，你这辈子稍微勤奋点，就不愁过不上好日子。学费也不贵，买房买车都有折扣，关键，多体面啊，能当北京的孩子。而且北京学校也好啊。我老婆之前做保姆那家的小孩子，小学生呢还，就跟着学校去了几个国家，去拉琴还是弹琴。这孩子弹琴我们听过，不怎么样，还没我儿子棉花弹得好，可人家就能被看上，就能出国见世面，你瞅瞅，北京机会多少呢。我妈走之前，就想来北京看看升旗仪式，说是从小到大一直在电视里看，不算数，哭着喊着要去现场看。”

“那她看了吗？”

“哎，我们一家老小的，租个车，想把她拉到北京来。因为她坐不了火车，走不了路，只能坐轮椅。轮椅都是我借的。花了好几个月赚的钱，想把她拉来，结果，半路上就走了。哭着走的，遗憾最后还是没看到升旗。”

李烨茴问，“叔叔，什么是升旗？”

“升旗，就是五星国旗被人拉起来。你以后会知道的。你这次去北京玩，看到了吗？”

王小红替她回答，“太忙了，这次是来出差的。她还小，看了也记不住。以后带她过来旅行看。”

那叔叔又给王小红把瓜子盘满上，“我前两年刚来北京每周六早上都去看。每次看都流眼泪。现在不去看了，现在大家周六都上班，我也得卖早餐，没时间了。不过王老师说得好，大话还是要说的，我儿子以后，不管读书也好，还是和我们一起做买卖也好，熬上三五年，就能拿上户口了。如果实在拿不上，那就娶个北京人，也行，我儿子以后肯定随我，高高大大的，不愁找不到对象。”，男人摸摸自己的脸。大家笑作一团，李烨茴也忍俊不禁，甚至隔壁桌偷听的人也捂着嘴吃吃地笑。只有王小红深思出窍地盯着对方。男人见状，赶紧补充，“王老师，可别说我太现实。都是为了后代。我们对儿媳妇也没啥要求，咱不贪钱，不贪貌，哪怕残疾点，我们也可以收。就贪个身份。都是做爹妈的，你肯定懂。”

王小红回过神来，“对，我懂。都懂。”