第183章 阿代

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光里的塑料王国阿代把最后一只柴犬玩偶塞进办公桌隔板时，行政阿瑶正抱着文件经过。她瞥见那只歪着脑袋的塑料狗，嘴角抽了抽：\"代哥，你这桌快能开杂货铺了。这叫行为艺术。\"

阿代转动转椅，工牌在晨光里晃出银光，\"天岂人力资源基层项目专员——阿代\"。他身后是整面墙的岗位需求表，红黄蓝贴纸像彩色鳞片，覆盖着\"急聘高薪包食宿\"等字样。

前台突然爆发出夸张的笑声。哈哈女士踩着七厘米高跟鞋扭进来，她总爱把\"人力资源是门心理学\"挂在嘴边，今天却披着件荧光绿防晒衫，活像棵移动的圣诞树。

\"小阿代！\"她把文件夹拍在阿代桌上，\"刚接的电子厂大单，三个月内要输送到东南亚三百号人，奖金够你买一屋子玩偶。\"阿代摸出手机，屏幕亮起\"7:59Am\"。

他抓起工牌往脖子上挂，塑料边缘擦过锁骨，凉津津的。\"瑶姐，帮我收着这只。\"他把柴犬塞给阿瑶，转身时防晒衫的荧光绿在眼前晃成一片海。招聘会上的提线木偶工业区招聘会场像口沸腾的锅。

阿代站在天岂的展位后，身后海报上\"月薪八千起\"的字样被汗水浸得发软。他第17次扯平皱巴巴的衬衫，领口别着的玩偶徽章在阳光下泛着廉价塑料光。

\"小哥，这厂真包接送？\"穿背心的男人凑过来，指甲缝里嵌着黑油。阿代调出ppt，指尖在\"全流程服务\"页面划出残影：\"从体检到入职，我们全程跟进。\"他故意没提合同里那行小字——\"最终解释权归甲方所有\"。

背心男突然抓住他手腕：\"你手串挺特别。\"阿代这才发现对方盯着自己腕上的塑料珠串，每颗珠子里都冻着不同表情的玩偶脸。

他抽回手，把袖口往下扯了扯：\"地摊买的，十块钱三条。\"午休时阿代蹲在展位后吃盒饭，阿瑶发来消息：\"那只柴犬在茶水间跳踢踏舞。\"配图是玩偶被胶带粘在饮水机上的滑稽模样。

他笑着回复：\"让它监督大家别偷喝公司咖啡\"，抬头却撞见哈哈女士正跟穿西装的中年男人咬耳朵。\"……现在年轻人啊，\"哈哈女士的声音像掺了蜜糖，\"要画大饼得用VR，得让他们看见未来在眼前转。\"中年男人频频点头，腕上的金表晃得阿代眼晕。

办公室的皮影戏暮色渐浓时，阿代抱着资料往会议室走。经过茶水间，听见哈哈女士特有的尖细笑声：\"……那小子真把玩偶当精神图腾了？我跟你说，00后就是好糊弄，给点甜头能追着KpI跑……拼有什么用？\"哈哈女士打断她，\"这行当最忌讳动真情。你看那些求职的，今天哭着说家里困难，明天就能为五百块跳槽。

要我说，就该把人性拆开了卖……\"阿代转身离开。走廊尽头的玻璃映出他模糊的影子，工牌链条在胸前晃成银蛇。

他摸出手机，屏幕弹出推送：《95后人均负债12万，消费主义陷阱何时休？》玩偶诊所的夜深夜十一点，阿代蹲在出租屋地板上。LEd灯带在天花板投下彩虹光晕，二十多个玩偶或坐或躺，像在开秘密会议。

他正给断腿的兔子玩偶缝针，针尖在塑料皮上扎出细密小孔。手机突然震动。阿瑶发来视频请求，镜头晃得厉害：\"代哥！哈哈姐让我整理历年劳务纠纷案例，你猜我发现了什么？\"画面突然定格在泛黄的合同上，条款里\"自愿放弃社保\"的字样清晰可辨。

阿代盯着屏幕，缝线的手顿住了。\"三年前有个女孩……\"阿瑶的声音突然压低，\"怀孕被辞退，在咱们公司门口坐了七天。

后来怎么样了？\"阿代把兔子玩偶翻过来，露出后背的条形码：\"后来她成了直播带货的主播，专卖三无保健品。\"他扯断线头，塑料碎屑纷纷扬扬，\"上个月我还刷到她直播间，背景里挂着'感谢天岂'的锦旗。\"

晨光里的新剧本第二天例会，哈哈女士照例用红笔在白板上画大饼：\"这个月业绩冲五十万，我带你们去团建！\"

阿代盯着她防晒衫下晃动的金项链，突然开口：\"王姐，东南亚那单的工伤条款……哎呀小阿代，\"哈哈女士用笔尖戳他胸口，\"年轻人要懂得抓大放小。\"她转身在\"业绩目标\"下画了颗红心，\"记住，这世上没有难搞的客户，只有不够甜的糖衣。\"

阿代摸出工牌，塑料边缘硌着掌心。他想起昨夜缝好的兔子玩偶，此刻正躺在资料夹里，后背的条形码被红笔涂成了笑脸。\"王姐，\"他突然笑起来，\"您说现在年轻人欲望大，那如果他们突然不要糖衣了呢？\"会议室陷入诡异的寂静。阿瑶低头假装整理文件，实则用余光瞥见哈哈女士的荧光绿防晒衫在发抖。阿代站起身，工牌链条哗啦作响：\"我去趟洗手间。\"

路过茶水间时，他顺手把兔子玩偶塞进自动贩卖机。玻璃柜里的零食包装五彩斑斓，像一群沉默的玩偶。阿代按下\"无糖可乐\"的按钮，易拉罐落下的瞬间，他听见自己说：\"其实太阳底下真有新鲜事——比如我们这代人，开始学着不要糖了。\"

奶茶杯底的沉渣阿代盯着工位上新到的奶茶联名玩偶，塑料关节里渗出廉价香精味。行政阿瑶举着手机凑过来，屏幕里跳动的弹幕闪着霓虹光：\"代哥，现在00后都流行'奶茶心理学'了，说喝甜饮是自我疗愈。\"

\"所以呢？\"阿代转动玩偶的脖子，关节发出咔嗒声。\"所以咱们劳务派遣也得迭代啊！\"阿瑶划拉屏幕，某网红中介的直播间背景墙挂满奶茶杯模型，\"你看人家，把'入职奖励'换成'职场补给包'，里面塞着珍珠奶茶和励志语录贴纸。\"

阿代突然笑出声。他想起三年前那个蹲在公司门口直播的女孩，她背后那面\"感谢天岂\"的锦旗，此刻正躺在仓库积灰。黄酒坛里的月光深夜加班时，哈哈女士破天荒没穿她的荧光战袍。

她抱着个青花瓷坛子晃进茶水间，酒液晃动的声响让阿代想起老家腌酸菜的陶罐。\"尝尝？\"她往纸杯里倒出琥珀色液体，\"正宗女儿红，我爹埋了二十年的。\"

阿代抿了一口，火辣辣的感觉从舌尖烧到胃袋。\"现在年轻人不懂这个。\"哈哈女士望着窗外霓虹，\"他们要的是三分钟出杯的快乐，哪耐得住陈年老酒的寂寞。\"