第185章 阿籽

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光斜斜地切开写字楼玻璃幕墙，在工位隔板上烙下菱形光斑。阿籽盯着电脑屏幕上跳动的候选人简历，后颈被中央空调的冷气激得发麻。他习惯性地去摸保温杯，却只触到一片冰凉——昨夜加班后忘了接热水。

\"阿籽哥，你的冰美式。\"行政部的圆脸姑娘阿瑶把咖啡放在他桌上，马尾辫随着动作轻轻摇晃，\"今天又通宵改方案啦？眼袋快掉到下颌线了。\"

阿籽捏了捏眉心，三十岁的人生就像这杯加冰过度的咖啡，苦涩里泛着刺骨的凉。他瞥见阿瑶无名指上的铂金素圈，突然想起上周部门聚餐时，这个刚满25岁的女孩宣布要结婚的消息。

\"小瑶啊，\"他抿了口咖啡，让苦味在舌尖炸开，\"你说现在年轻人怎么都急着结婚？房贷车贷孩子教育金，三座大山压下来，图什么？\"

打印机突然发出嗡鸣，吞吞吐吐吐出几页A4纸。阿瑶弯腰去捡，t恤下摆掀起的瞬间露出后腰的卡通纹身——只戴着博士帽的柴犬。\"图个安稳呗。\"她把文件码齐，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，\"就像咱们公司强制买的雇主责任险，知道保费要扣工资，但总比工伤后倾家荡产强。\"

茶水间传来咖啡机研磨豆子的轰鸣，盖过了阿籽的轻笑。他转动椅子面向落地窗，三十层的高度让楼下的人群变成彩色蚂蚁。某个瞬间他突然意识到，自己已经三年没在早晨八点前清醒过了。

\"阿籽哥还记得老张吗？\"阿瑶忽然开口，\"就是去年离职去开早餐店的那个。\"

阿籽当然记得。那个总是系着油腻围裙的男人，每天清晨五点半准时出现在公司楼下，推着辆改装过的三轮车卖煎饼。后来才知道，老张是985毕业的程序员，因为长期熬夜加班猝死在工位上——幸好是周末，公司赔了笔抚恤金。

\"他妻子用赔偿金开了这家早餐店。\"阿瑶从工位隔板上方探出头，马尾辫垂落下来扫过文件堆，\"现在每天四点起床备料，说倒比以前健康多了。对了，上周她来行政部办工伤理赔，还是我接待的呢。\"

阿籽的拇指无意识摩挲着保温杯表面的凹痕。他想起大学时在图书馆看过某本社会学着作，里面说现代社会把婚姻异化为风险对冲工具。当时觉得荒谬，如今看着阿瑶手机屏保上婚纱照，突然觉得那些白纱与誓言，何尝不是给普通人系上的安全绳。

\"叮——\"电梯门开合声打断思绪，穿米色针织衫的哈哈女士踩着低跟鞋走来。作为行政部专职负责雇主责任险的专员，她总说自己的工作是\"给公司系安全带\"，此刻却皱着眉看阿籽桌上冷掉的咖啡：\"小阿籽，你又在传播丧文化？\"

阿籽举起双手作投降状：\"领导明鉴，我这叫现实主义清醒剂。\"

\"清醒剂？\"哈哈女士把文件摔在桌上，胸前的工牌随动作轻晃，\"上周让你联系的蓝领技工，到现在还没招满？知道生产部王经理怎么说吗？他说再缺人就把你们中介部的绩效和车间工伤率挂钩！\"

阿籽嗅到了熟悉的火药味。这位精明强干的保险专员，最忌讳别人提起她抽屉里永远备着的速效救心丸。果然，她下一句就转了话锋：\"结婚生子算什么约束力？我当年要房没房要车没车，不也靠雇主责任险……\"

\"您当年是靠保险条款救了整个部门。\"阿籽笑着接话，目光扫过她桌上摊开的《安全生产责任白皮书》。职场传奇总爱省略关键剧情，就像成功学演讲永远不会告诉你，那个白手起家的企业家，起家时第一份雇主险赔付金有多重要。

阿瑶突然轻呼一声，举着手机屏幕转向两人：\"快看热搜！00后整顿职场升级版，某大厂员工拒绝加班被判赔公司违约金！\"

评论区已经炸开锅，最高赞回复写着：\"建议配套推出《反摸鱼法》，毕竟要饭的没有要早饭的——但凡能早起，谁要饭啊？\"

阿籽感觉胸腔里某个部位突然塌陷下去。他想起今早照镜子时，发现后脑勺冒出了第一根白发。三十岁生日那天，他对着蛋糕许愿说要当不婚主义者，此刻却突然疑惑：那些拒绝被世俗规训的人，是否也在拒绝某种温柔的救生索？

\"你们知道要饭的为什么没有要早饭的吗？\"他冷不丁开口，惊得正在刷手机的阿瑶差点打翻咖啡。

\"因为要早起啊。\"阿籽望着窗外渐次亮起的霓虹，声音轻得像飘在空中的柳絮，\"人都是趋利避害的动物。结婚生子就像雇主责任险，知道保费要扣钱，但至少能保证你在风险来临时，不至于裸奔。\"

茶水间的挂钟指向六点，加班的人群开始三三两两涌向电梯间。哈哈女士整理着工伤理赔档案，突然抬头：\"对了阿籽，你上次推荐的劳务派遣公司，他们的意外险条款里漏了猝死赔付。\"

阿籽看着女孩眼里的光，突然想起老家表姐。那个初中辍学去打工的姑娘，二十岁就嫁给了同厂工人，现在每天在朋友圈晒两个孩子的奖状。或许对于多数人而言，按部就班的人生剧本虽然俗套，却能在动荡时代提供最踏实的锚点。

\"走吧，请你吃公司楼下新开的潮汕粥店。\"他抓起外套，后颈的凉意此刻才后知后觉地漫上来，\"听说老板是两个合伙创业的95后，你猜他们为什么选在凌晨四点开门？\"

阿瑶愣神的瞬间，阿籽已经迈着长腿走向电梯间。走廊尽头的玻璃幕墙映出他的身影，单薄得像片随时会被风吹走的落叶。电梯数字不断跳动，他忽然希望那声\"叮\"永远不要响起——至少在找到属于自己的保险条款之前。

晨光与锚点

阿籽站在省图书馆的旋转门前，看表针卡在七点五十九分。玻璃幕墙上跳动着晨曦，他忽然想起三个月前阿瑶说的那句话——\"要饭的没有要早饭的\"。当时只当是句俏皮话，此刻望着大厅里此起彼伏的键盘敲击声，竟品出几分哲理的况味。

\"阿籽哥？\"清亮的女声惊得他险些撞上感应门。阿瑶抱着三本《劳动法实务》从盥洗室方向跑来，马尾辫在身后甩出青春的弧度，\"真是你！上周你说要来体验'民间自习室'，我还以为在开玩笑。\"

阿籽看着她工位卡上\"考研自习区\"的贴纸，忽然意识到这个总把\"躺平\"挂在嘴边的姑娘，最近确实在朋友圈晒单词打卡。\"你丈夫没意见？\"话出口才觉冒昧，却见阿瑶笑得坦然：\"他支持呀，说等考上研就申请调岗去省会，给孩子攒学区房呢。\"

晨光爬上三楼社科阅览室时，阿籽终于在《人力资源管理》书架间找到了哈哈女士。她今天没穿职业装，米色针织衫外搭浅灰开衫，正用荧光笔在《穷查理宝典》上划线，听见脚步声头也不抬：\"那边有位置，别挡着查书的人。\"

\"您怎么认出我的？\"阿籽放轻脚步，瞥见她笔记本上密密麻麻的康奈尔笔记。

\"你走路像踩点打卡的机器人。\"哈哈女士终于抬头，金丝眼镜后闪过促狭的光，\"上周说的那个劳务派遣案例，我查到08年劳动法修正案第三十九条……\"

\"等等！\"阿籽慌忙摆手，\"今天不谈工作，我是来寻找人生答案的。\"他压低声音指向窗外，\"看见那个穿冲锋衣的男人没？连续三周每天第一个到，听说在备考司法考试。\"

\"所以呢？\"

\"所以……\"阿籽望着玻璃上自己模糊的倒影，\"如果人真的能自驱，为什么还要用婚姻房贷逼自己奋斗？就像他，没这些外力照样自律。\"