第1章 穿越四合院1952年的寒冬记事

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

午后，他揣着介绍信去鸿宾楼。前门大街上车水马龙，黄包车与自行车并行，店铺招牌上的繁体字透着旧时代的余韵。鸿宾楼的朱漆大门敞开着，跑堂的伙计正用鸡毛掸子扫去门框上的积雪，见何雨柱穿着补丁摞补丁的棉袄，立刻板起脸：\"要饭的去后巷！\"

\"我找陈寿亭陈师傅，这是我爹的介绍信。\"何雨柱递上信纸，语气不卑不亢。伙计扫了眼落款，脸色稍缓：\"跟我来。\"穿过摆着八仙桌的大堂，后厨飘来浓郁的酱香，二十几个厨子在灶台前忙碌，案头上摆着整只的烤鸭、酱肘子，还有刚蒸好的蟹粉汤包，热气腾腾中，一位头戴瓜皮帽的老者正在指导学徒片鸭。

\"陈师傅，有人找。\"伙计喊了声。老者转过身，何雨柱看见一张满是刀疤的脸——那是年轻时在灶台上被油烫伤的痕迹，正是何大清的师弟，鸿宾楼的主厨陈寿亭。\"你是傻柱？\"老者接过信，老花镜后的眼睛眯成缝，\"你爹那混球，总算想起还有个儿子。\"

何雨柱没接话，只是规规矩矩地鞠了一躬：\"陈叔，我想跟您学厨。\"陈寿亭上下打量他，忽然伸手按住他的肩膀，用力捏了捏：\"身板还算结实，先从打下手开始。丑话说在前头，学徒期三年，头年没工钱，只管饭；次年每月五千块；第三年看本事。愿意就留下，不愿意趁早走。\"

\"我愿意！\"何雨柱脱口而出。在这个年代，能进老字号饭庄当学徒，是多少人求之不得的机会。陈寿亭点点头，从墙上摘下件油渍斑斑的围裙扔给他：\"去把案板擦干净，今晚有席面，别偷懒。\"

暮色四合时，何雨柱揣着一饭盒剩菜离开鸿宾楼。走在回家的胡同里，路灯昏黄如豆，远处传来梆子声，卖夜宵的小贩挑着担子走过，吆喝声里带着几分苍凉。他摸了摸口袋里的油渣子，想着妹妹看见这些时开心的模样，忽然觉得胸口有团火在烧——前世那个被四合院吸血至死的傻柱，这辈子要亲手改写命运。

刚进院门，就看见三大爷家的儿子阎解放蹲在墙根抽烟，十六岁的少年叼着根烟卷，看见何雨柱时 smirk 一声：\"哟，傻柱回来了，鸿宾楼的剩饭香不香？\"何雨柱目不斜视地走过，阎解放突然伸手推他肩膀：\"装什么清高，你爹可是跟寡妇跑了的...\"

没等他说完，何雨柱猛地转身，左手攥住对方手腕，右手狠狠扣住他后颈，将人按在墙上。阎解放疼得直叫，胡同里几个邻居探头张望。\"再敢胡说八道，\"何雨柱凑近他耳边，声音低沉，\"我就把你扔进后巷的茅厕里。\"说罢松开手，拍拍衣服进了屋。

屋内，何雨水已经趴在炕上睡着了，脸上还沾着块面疙瘩。何雨柱轻轻替她擦干净，从饭盒里挑出几块肉，用温水热了热，才小心地塞进妹妹嘴里。小女孩咂咂嘴，含糊地喊了声\"哥\"，又沉沉睡去。

窗外，月亮爬上槐树梢，积雪在月光下泛着冷白的光。何雨柱坐在炕沿，望着妹妹恬静的睡脸，想起白天在鸿宾楼看见的菜谱，想起四合院诸人的嘴脸，想起即将到来的时代浪潮。他摸了摸腰间别着的一把旧菜刀——那是何大清留下的，刀把上还刻着\"寿\"字。

\"等着吧，\"少年喃喃自语，指尖摩挲着刀身，\"这辈子，谁也别想再欺负咱们。\"煤炉里的火苗跳动着，将他的影子投在土墙上，像面正在舒展的旗帜，在一九五二年的寒冬里，倔强地扬起一角。