第18章 灶火鎏金与时代青睐

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的砖灶膛里跳动着金黄的火苗，何雨柱望着杨国涛匆匆赶来的身影，忽然想起前世在国营食堂时，领导们发现临时工擅自做菜时的雷霆之怒。他下意识攥紧围裙，却在触到口袋里的汉源花椒时冷静下来——这道菜，他用了李保国给的秘制豆瓣酱，火候拿捏得比往日任何一次练习都精准。

\"老板，是我做的。\"何雨柱往前半步，挡住正要开口的大师兄。杨国涛的目光在他脸上扫过，落在他胸前还沾着面粉的工牌上——那是上个月刚换的二灶胸牌，边缘还带着毛边。\"你可知那是军管会的贵客？\"杨国涛压低声音，袖口的盘扣蹭过何雨柱的肩膀，\"要是出了差错......\"

\"杨老板，\"何雨柱摸出裤兜里的菜谱，泛黄的纸页间飘出花椒香，\"这道菜用的是李师傅教的手法，您要是信不过，我这就去跟客人解释。\"杨国涛盯着他眼底的坚定，忽然想起三年前李保国刚来鸿宾楼时，也是这般不卑不亢的模样。他咬了咬牙：\"跟我上去，要是办砸了......\"

二楼包间的雕花木门打开时，张春明正在给王卫国讲成都街头的小吃摊。\"......那时候一碗麻婆豆腐只要两分钱，用的是炭火小灶......\"他忽然停住话头，目光落在何雨柱胸前的毛主席像章上——那枚像章的款式，和他在西南服务团时发的一模一样。

\"这位是？\"张春明放下筷子，语气里带着几分警惕。王卫国上下打量何雨柱，注意到他工装裤膝盖处的补丁——这年头，敢穿带补丁的衣服见军管会的人，要么是真傻，要么是真有底气。\"回首长，\"何雨柱挺直脊背，\"我是后厨二灶何雨柱，这道麻婆豆腐是我做的。\"

包间里瞬间静得能听见茶水冷却的声响。张春明的手指在桌沿敲了三下，何雨柱注意到他袖口露出的旧手表，表盘上的罗马数字磨损得几乎看不清。\"小何师傅，\"张春明开口，川音里带着北方官话的顿挫，\"你这豆腐切得规整，可有什么讲究？\"

\"回首长的话，\"何雨柱开启透视能力，清晰看见盘中豆腐的切面，\"麻婆豆腐讲究'滚、烂、嫩、鲜'，切成2厘米见方的块，既能让调料入味，又不容易碎。\"他顿了顿，想起李保国教他的口诀，\"下锅前用淡盐水焯过，水火相济，豆腐就有了筋骨。\"

王卫国挑眉：\"我吃着这花椒味格外醇厚，你用的是汉源花椒？\"何雨柱心里一惊，这花椒是李保国私下给他的，连杨国涛都不知道。他决定实话实说：\"是我师傅李保国李师傅给的，他说汉源花椒'麻不刺喉，香而持久'，最适合做这道菜。\"

张春明的神情忽然柔和下来，他摆了摆手让杨国涛出去，又指了指空椅子：\"小何师傅，坐。\"何雨柱犹豫片刻，终究是在那个年代对军人的敬畏驱使下，半坐在椅子边缘。\"你师傅是不是在成都陈麻婆豆腐馆当过学徒？\"张春明从兜里掏出烟盒，里面整整齐齐码着\"大前门\"，\"他炒豆瓣酱时，是不是习惯加半勺酒酿？\"

何雨柱猛地抬头，想起李保国教他炒酱时，确实让他偷偷加过自制的醪糟。\"首长怎么知道？\"张春明笑了，眼角的皱纹挤成一道沟壑：\"我和你师傅是旧识，四九年进成都时，我们在陈麻婆豆腐馆吃过饭，那时候他还跟着师傅打下手呢。\"

这话如同在包间里投下一枚炸雷。王卫国震惊地看向张春明，他怎么也没想到，这个平时严肃得近乎古板的搭档，居然还有这层渊源。何雨柱则是想起李保国后颈的烫伤——那是在陈麻婆豆腐馆学徒时，被热油溅的。\"首长，\"他忍不住问，\"您认识我师傅？\"

张春明点点头，夹着烟的手指在空中画了个圈：\"当年西南服务团入城，陈麻婆豆腐馆给我们做过劳军饭，你师傅当时非要给我们演示炒豆瓣，结果把锅烧糊了。\"他忽然笑出了声，王卫国这才发现，自家搭档笑起来竟有些孩子气，\"后来我调去北京，还给他寄过辣椒种子呢。\"

何雨柱听得入神，仿佛看见年轻的李保国在灶台前手忙脚乱的模样。张春明掐灭烟头，忽然正色道：\"小何师傅，你这道菜做得不错，但有一样不足。\"何雨柱立刻站起身，双手背后，如同在接受军训：\"请首长指正！\"

\"辣椒面放早了。\"张春明用筷子点了点盘子，\"陈麻婆的规矩，辣椒面要分三次撒，最后一次要借着锅气冲香，你这辣椒的焦糊味盖过了豆香。\"何雨柱恍然大悟，想起自己为了赶时间，确实一次性撒完了辣椒面。他羞愧地低下头：\"首长批评得对，是我心急了。\"