第32章 交心（一）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

何雨柱想起白天在厨房，师傅教他切肉丝时，刀刃与案板碰撞出的节奏，竟和儿时听的评书快板儿一个节拍。或许有些东西，真的是刻在骨子里的，比如对火候的敏感，对味道的执着。

晚饭摆上了桌，香酥鸭摆在正中央，旁边是清蒸鲤鱼、青椒肉丝和三盘素小炒。李保国拿出一瓶二锅头，给何雨柱斟了小半杯：“尝尝，这是我自己泡的枸杞酒。”

酒液入口辛辣，何雨柱呛得咳嗽，却看见师娘在桌下轻轻踢了师傅一脚：“孩子才多大，你就让他喝酒？”李保国却笑着说：“男人总得学会喝两杯，以后出去应酬，总不能让人看轻了。”

肖秋珍夹了块鸭皮放进何雨柱碗里：“多吃点，你师傅难得这么高兴。”何雨柱咬下一口，酥脆的鸭皮在舌尖碎裂，露出鲜嫩的鸭肉，调料的香味层层递进，竟比记忆中林祥做的还要多出几分醇厚。

“柱子，”李保国忽然放下酒杯，“你爹的事，我打听过了。”何雨柱手里的筷子顿在半空，窗外的月光正好落在他脸上，明暗交错间，像极了当年母亲灵前跳动的烛火。

“他在河北那边的砖厂打工，”李保国继续道，“有人看见他胳膊上戴着你娘的银镯子。”

何雨柱的喉咙忽然发紧，那块鸭皮卡在喉头，咽不下去也吐不出来。他想起母亲下葬那天，父亲喝得烂醉，抱着坟头的石碑哭号，说“淑芬，我对不住你”。后来他才知道，父亲那天戴的银镯子，是当掉了家里最后一口锅换来的。

“师傅，”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“您说，人真的能放下过去吗？”

李保国夹了口青椒肉丝，慢慢咀嚼着：“我师傅临死前告诉我，厨子的灶台就是戏台，上台就得唱好戏，下台就得放下妆。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“不过你还年轻，有的是时间慢慢悟。”

肖秋珍给何雨柱添了碗汤，轻声说：“柱子，以后别老一个人扛着。你师傅嘴硬，心里可是把你当亲儿子待的。”

何雨柱抬头看了眼师傅，发现他正专注地挑着鱼肉里的刺，仿佛那是世上最紧要的事。夕阳的余晖透过窗户，在他头顶镀上一层暖金色，像极了记忆中父亲背他看病时，路灯拉长的身影。

这一晚，何雨柱喝了生平第一杯酒，听师傅讲了许多从前的事。他知道了李保国十六岁如何从学徒熬成主厨，如何在特殊年代里偷偷保存菜谱，如何用省下的粮票换调料教徒弟。这些故事像一颗颗珍珠，被岁月的线串起来，在四合院的夜色里闪闪发亮。

离开师傅家时，月亮已经升到了槐树梢头。何雨柱揣着师娘塞的半块桂花糕，走在青石板路上，忽然觉得脚步轻快了许多。路过菜市场时，他看见一个男人蹲在墙角抽烟，背影很像父亲，却终究不是。

回到四合院，中院传来贾张氏的骂声，却显得格外遥远。何雨柱摸出钥匙打开房门，雨水已经睡了，枕边放着他早上忘带的搪瓷缸。他轻轻替妹妹盖好被子，月光透过窗纸，在墙上投下他的影子，比白天高大了许多。

躺在炕上，何雨柱盯着天花板上的裂缝，想起师傅说的“戏台”和“妆”。或许人生真的像一场戏，有人早早退场，有人还在台上。但至少现在，他知道自己不是一个人——师傅的灶台永远为他留着位置，师娘的红薯永远为他烤着，而他，还有一身厨艺可以仗剑走天涯。

窗外，一只蟋蟀在墙根儿鸣叫，何雨柱摸出兜里的酒瓶盖，里面还残留着枸杞的香气。他忽然笑了，把瓶盖放进枕头底下，明天还要跟师傅学做红烧狮子头呢。

这一晚，何雨柱睡得很香，梦里有灶台的火光，有师傅的烟袋锅，还有母亲温柔的笑脸。他知道，有些东西正在悄然改变，就像春天的柳枝，虽未发芽，却已暗藏生机。