第1章 便利店的邂逅

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

男人的瞳孔微微收缩，指尖划过屏幕停在一幅画前：老旧的居民楼天台，晾衣绳上的白衬衫随风摆动，远处的晚霞把晾衣杆的影子拉得老长。\"这里...\" 他声音轻得像片羽毛，\"是云城中学后面的巷子？\"

\"你知道哪里？\" 苏晚眼睛亮起来，\"我上周去写生，发现晾衣绳上的衬衫特别有感觉，就画下来了。\" 她没注意到，男人的喉结轻轻滚动，指腹无意识地摩挲着无名指上的戒指。

窗外的雨不知何时停了，便利店的灯光在积水里碎成一片。苏晚低头看表，发现已经过了十二点半，慌忙收拾东西：\"糟了，明天还要去谈合作。\" 她抓起塑料袋，忽然想起什么，从包里掏出张便签，用马克笔匆匆写下 \"时光绘 苏晚 138xxxxxxx\"，推到男人面前，\"要是你身边有人需要插画师，记得找我。\"

男人接过便签，指尖触到她留在纸上的温度。便签边缘画着小小的关东煮图案，鱼丸上还顶着颗笑脸。他看着苏晚小跑着穿过自动门，帆布鞋在水洼里溅起细碎的水花，帆布包上的铃铛随着步伐叮当作响，像串没听完的童谣。

玻璃上的雾气渐渐凝结，他掏出手机，相册里静静躺着张照片：同样的天台，同样的晾衣绳，只是画面里多了个穿白衬衫的少年，正踮脚去够被风吹跑的图纸。照片下方备注着：2012.5.17，人生第一份建筑草图，遗失于天台。

便利店的钟摆敲了半点，守夜的店员开始补货。男人起身时，瞥见桌上的便签被风吹得翻了个面，背面用铅笔歪歪扭扭画着个戴戒指的手，旁边标着：\"已婚人士勿近\"。他忽然轻笑出声，指腹擦过纸面，把便签折好放进风衣口袋。

深夜的街道空无一人，路灯把他的影子拉得老长。风掀起风衣下摆，露出里面熨得笔挺的白衬衫。他摸了摸口袋里的便签，忽然想起刚才苏晚说话时，睫毛上沾着的水珠像只怕冷的蝴蝶，轻轻颤动着。

手机在裤兜震动，是母亲发来的消息：\"沉沉，下周回家吃饭，你爸从国外带了新的建筑模型。\" 他盯着屏幕，拇指悬在键盘上许久，最终只回了个 \"好\"。无名指上的戒指突然硌得慌，那是父亲在他拿到第一个建筑奖时送的，说是家族传承的银戒，刻着祖父设计的第一栋房子的轮廓。

转过街角时，他忽然停住脚步。便利店的灯光还亮着，苏晚刚才坐过的位置空了，只剩下两个叠在一起的纸碗，像两只背靠背的贝壳。他忽然想起她画的那些小场景，每个细节都带着烟火气，仿佛能看见画中人的呼吸和心跳。

口袋里的便签轻轻蹭着掌心，他忽然觉得，这个深夜的邂逅，或许是命运在钢筋水泥的城市里，悄悄埋下的一颗种子。就像他设计的那些建筑，总要经历无数次的碰撞和磨合，才能在时光里长成温暖的模样。

雨又开始下了，细细的雨丝打在便利店的玻璃上，像谁在轻轻哼唱。男人裹紧风衣，往家的方向走去，口袋里的铃铛声早已消失，却有个小小的声音在心底响起：下次，要不要带份关东煮去看她的画？

便利店的自动门再次打开，穿橙色工装的清洁工走了进来，顺手收走桌上的纸碗。灯光下，两个叠在一起的碗底，还留着淡淡的汤渍，像两朵开过的花，在深夜里留下最后的温柔。