第1章 单招录取通知

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

母亲拿起一块西瓜递给他，脸上带着慈祥的笑，但眼底深处却藏着一丝忧虑：“国外？那多辛苦啊，听说又远又危险，还容易生病。咱不求大富大贵，安安稳稳的就好。能进国家铁路集团那样的单位，在国内踏踏实实干，妈就放心了。”她顿了顿，补充道，“你爸也托人打听了，说这瓦尔基里铁道在铁路系统里口碑还行，虽然是专科，但这些年培养的人手确实很抢手，好些个都进了好单位。”

“放心吧妈，”林野咬了一大口西瓜，冰凉的汁水瞬间缓解了喉咙的干渴，也让他更加笃定，“我选这个就是图个安稳！学门技术，进国企，旱涝保收！等我在铁路集团站稳脚跟，把技术学精了，以后机会多着呢！”他把“技术饭碗”和“国企稳定”这两个概念紧紧捆绑在一起，构筑成自己未来生活的基石。他自动过滤掉了母亲话语中关于海外辛苦危险的担忧，只记住了“抢手”、“好单位”这样的关键词。他觉得自己选择了一条无比明智、无比务实的道路。

晚饭时，家里的气氛明显轻松了许多。父亲破例开了瓶啤酒，给林野也倒了一杯。“小子，行啊，没白瞎了这单招的机会。北海铁道，嗯，我知道，以前叫北方铁院，老牌子了。去了好好学，别怕吃苦。铁路上的活儿，讲究的就是个认真负责，技术扎实。”父亲的话语带着工人特有的朴实和期许，“国立铁路公司是大单位，规矩多，进去了就好好遵守，听领导的话，跟同事搞好关系。熬上几年，评个职称，日子就稳当了。”

林野听着，频频点头。父亲的话更印证了他对“体制内安稳”的想象。规矩多？那说明管理规范！听领导话？那是应该的！搞好关系？为了生存发展嘛！熬上几年？哪个行业不需要积累？他感觉自己仿佛已经触摸到了那个“稳定”、“有保障”的未来生活的轮廓。

夜深了。林野躺在床上，却毫无睡意。窗外，城市的霓虹灯光透过薄薄的窗帘，在天花板上投下变幻的光影。他睁大眼睛，看着那些光影，思绪早已飞到了遥远的北海市。

瓦尔基里市……那是一座什么样的城市？宣传册上的照片是碧海蓝天、现代化的港口和整洁的街道。但他知道，那只是城市光鲜的一面。它更深的底色，应该是巨大的船坞、轰鸣的工厂、纵横交错的铁轨和永远弥漫着海风与机油混合气味的空气。一座典型的、为工业和运输而生的北方滨海重镇。他即将融入这座城市的钢铁脉搏之中。

瓦尔基里铁道职业大学……校园大吗？教学楼新吗？那些实训基地里，真的有宣传画上那些巨大的、闪着金属冷光的火车头和精密的检测仪器吗？教课的老师会是怎样的人？是经验丰富、手上布满老茧的老技师，还是理论扎实、文质彬彬的工程师？他的同学们呢？是不是也和他一样，是高考失意者，或是早早认定了技术道路的人？他们会好相处吗？会一起在实训车间里挥汗如雨，一起钻研那些复杂的图纸和规程吗？

最重要的，是那个铁道工程运营与维护技术专业。它会教些什么？是扛着沉重的测量仪器在烈日下奔跑？是拿着扳手在巨大的机车底盘下钻进钻出？是坐在电脑前分析复杂的轨道应力数据？还是学习如何调度那如同钢铁巨龙般的高铁列车？那些术语——轨道几何尺寸、探伤检测、接触网维护、信号联锁……它们会像高中课本一样晦涩难懂吗？还是说，实际操作会让他更容易理解和掌握？他开始有些忐忑，但更多的是一种跃跃欲试的冲动。他渴望接触那些实实在在的东西，渴望掌握那些看得见摸得着的技能，渴望摆脱纯粹理论学习的挫败感。他想象着自己穿着崭新的工装，戴着安全帽，站在巨大的钢铁结构前，神情专注地进行操作——那是一种与分数无关的、靠双手和技能赢得的尊严。

他翻了个身，目光落在墙角那个旧行李箱上。那张轻飘飘却又沉甸甸的录取通知书，就安静地躺在里面。它像一把钥匙，即将为他打开一扇通往全新世界的大门。门后，是冰冷的钢铁、延伸的轨道、轰鸣的机器、陌生的城市、未知的挑战，但也充满了关于技术、关于职业、关于自食其力、甚至关于“泛亚铁路网”和“海外高薪”的诱人可能性。他以为，这条路虽然起点不那么高，却足够坚实，足够笔直，足以支撑他走向一个独立、安稳、甚至可能精彩的未来。

对“体制内保障”的模糊信任，对“技术立身”的朴素信念，对“泛亚机遇”的美好憧憬，以及对彻底摆脱高考失败阴影的强烈渴望，如同几股强大的暖流，在他年轻的胸膛里激荡、融合，最终汇聚成一股坚定而炽热的决心。

他闭上眼，不再看天花板上的光影。脑海里，清晰地勾勒出一条无限延伸、在阳光下闪耀着金属光泽的、笔直的轨道。轨道的起点，是北海铁道职业大学。轨道的尽头，是他梦想中那个由“技术饭碗”和“优厚薪酬”构筑的、稳固而光明的未来。他甚至能听到远方传来一声悠长而充满力量的汽笛声，像是在召唤他启程。

带着这份沉甸甸的期望和对未来的无限憧憬，林野终于沉沉地睡去。窗外的东都，依旧闷热，但少年心中的风暴已经平息，只留下驶向北海、驶向铁轨、驶向他认定的“黄金未来”的坚定航向。

他不知道的是，命运铺设的铁轨，并非总是笔直光滑。前方等待他的，不仅有技术殿堂的门槛，更有隐藏在“稳定”表象之下的、名为“考核暴政”的崎岖，有“血统论”筑起的无形高墙，有“数字暴力”编织的精密罗网，以及那张印着“北海铁道职业大学”的通知书背后，整个庞大工程行业所固有的、冰冷而坚硬的现实逻辑。那张被他视为船票的通知书，即将引领他驶入的，是一片远比想象中更复杂、更严酷的生存海域。只是此刻，在梦想的航船刚刚离港的时分，海面平静，风帆鼓胀，年轻的舵手眼中，只有远方诱人的地平线。

意识沉入黑暗的深海，白日里强装的笃定、刻意忽略的疑虑、被“铁饭碗”光芒暂时掩盖的阴影，此刻如同挣脱了束缚的深海巨兽，在梦境的暗流中咆哮翻腾。高考失利的苦涩、学费带来的歉疚、对“技术”的盲目信任、对“体制”安稳的模糊向往、父母关于“关系户”和“学历歧视”的沉重话语、张叔提及“熬个几年”时那意味深长的语气……所有这些碎片，在潜意识的熔炉里被疯狂搅拌、扭曲、重组，锻造出一幕幕光怪陆离却又直指核心的梦境图景。

梦境片段一：迎新会上的“座位表”与隐形的标尺。

他站在一个灯火通明、人声鼎沸的大礼堂里。空气里飘荡着新油漆和廉价塑料椅混合的刺鼻气味。横幅高悬：“北海铁道职业大学 铁道工程学院2023级新生入学典礼暨校企合作定向培养签约仪式”。台上，几位穿着笔挺西装、笑容可掬的领导正襟危坐，背景板上巨大的国家铁路集团LoGo熠熠生辉，下方一行小字：“订单式培养，无缝对接国企岗位！”

林野和其他新生一样，穿着崭新的、浆洗得有些发硬的校服，坐在台下，脸上洋溢着兴奋和对未来的憧憬。主持人热情洋溢地介绍着各位领导：国立铁路公司人力资源部王部长、瓦尔基里工务段李段长、学院张院长……掌声雷动。

“下面，有请我们优秀的校企合作单位代表——国立铁路公司人力资源部王部长，为我们宣布本届‘雏鹰计划’定向培养名单！这些同学，将在入学之初就获得集团重点关注的资格，享受优先实习、优先录用、专项导师辅导等优质资源！”主持人的声音充满煽动力。

王部长站起身，接过话筒，笑容满面地展开一份名单。林野的心提到了嗓子眼，手指无意识地绞紧了衣角。“雏鹰计划”，招生简章上提过，据说名额极少，是优中选优的顶尖人才储备库！他拼命回想自己单招考试的成绩，似乎……还不错？

“首先，恭喜以下同学！”王部长的声音洪亮，“张明！”掌声响起。一个穿着明显更合身、质地更好的定制校服（其他人都是统一发放的），头发精心打理过的男生，带着自信从容的微笑，在众人羡慕的目光中站起身，微微向台上欠身致意。林野觉得那张脸有些眼熟，似乎在哪里见过宣传栏？“李浩然！”又一个男生站起，同样气度不凡。“陈思雨！”……名单不长，只有十来个名字。林野屏住呼吸，直到最后一个名字念完。没有他。失落感瞬间淹没了兴奋。他安慰自己：没关系，自己努力，以后机会多的是。

仪式进入下一环节，新生代表发言。毫无悬念，是“雏鹰计划”的首位入选者——张明。他步履从容地走上台，接过话筒，侃侃而谈，从对铁路事业的热爱，到家学渊源（“家父常教导我，铁路是国家的命脉…”），再到对未来的展望。他的发言流畅、自信，甚至带着一种与生俱来的优越感。台下掌声热烈。

林野听着，起初是羡慕，渐渐却感到一丝异样。张明的发言稿，华丽辞藻堆砌，充满了“奉献”、“使命”、“担当”等宏大词汇，却唯独缺少了对“技术”本身的描述，缺少了林野所期待的、关于钢轨、道砟、探伤仪的具体热情。更像是……一篇精心准备的、符合某种“标准答案”的表演。

典礼结束，人群涌向食堂。林野随着人流移动，却感觉脚下异常沉重。他无意间瞥见礼堂侧门虚掩着，里面透出灯光和人声。鬼使神差地，他凑近门缝。

里面是一个小休息室。刚才台上笑容可掬的王部长、李段长、张院长等人正轻松地喝着茶。张明也在其中，正恭敬地给一位气质威严的中年男人（李段长？）递茶。气氛融洽，甚至有些随意。

“老李，你家这小子，台风不错啊，比他爸当年强！”王部长笑着打趣。李段长（威严中年男人）摆摆手，脸上带着掩饰不住的得意：“王部长过奖了，小孩子瞎说，还得靠各位领导多提点。”张院长笑眯眯地接话：“张明同学综合素质确实突出，家学渊源，起点高，是棵好苗子。‘雏鹰计划’就是为这样有潜力的孩子准备的嘛。”张明适时地微微鞠躬：“谢谢各位叔叔伯伯栽培，我一定努力学习，不负期望。”“哎，叫什么叔叔伯伯，在学校叫职务！”李段长故意板起脸，眼里却全是笑意。

林野如遭雷击！叔叔伯伯？家学渊源？起点高？“雏鹰计划”的入选标准……原来不仅仅是成绩？那张名单背后，难道是一张他看不见的、由血缘和关系编织的网？他想起父亲的话：“有些门槛，有些人天生就比你站得高……” 原来这门槛，在他踏入校门的第一天，就已经清晰地横亘在他和张明之间！那个代表着“优先录用”、“专项辅导”的“雏鹰计划”，其底色，竟可能是“血统优先”？

一种冰冷刺骨的寒意，瞬间取代了礼堂里虚假的热闹。他仿佛看到一把无形的标尺，悬在所有新生的头顶。标尺的一端，刻着“关系”、“背景”、“起点”，张明们轻松地站在那个刻度上；标尺的另一端，刻着“努力”、“技术”、“单招”、“专科”，他林野，正艰难地、甚至徒劳地，试图踮起脚尖去够那个看似公平的“择优”刻度。

梦境片段二：冰冷的网格与血统的重量。

场景扭曲切换。他身处一个巨大无比的、由无数冰冷铁轨纵横交错构成的网格迷宫。头顶是刺眼的、毫无温度的白色灯光。死寂。只有心跳声沉重地回荡。

“编号：LY。”冰冷如金属摩擦的声音响起，“行为：偏离预设轨迹。处罚：考核扣分50分，折合货币损失：500元整。”一张白色扣分单飘落。

他想动，双脚被无形力量钉死。他愤怒嘶吼：“凭什么？！”

“编号：LY。行为：质疑管理指令，情绪失控。追加处罚：扣分30分，折合货币损失：300元整。警告一次。”又一张单落下。

绝望像冰冷潮水淹没他。这时，轻快的口哨声传来。张明在平行的铁轨上悠闲踱步，完全不受束缚，甚至能跳下轨道随意穿梭。他胸前名牌职位清晰：“见习技术主管”。

“哟，新来的？卡在这儿了？”张明居高临下，嘴角嘲讽，“别白费力气了，这网格，生来就是给我们这种人铺路的。”他随意踢开脚边一张“考核豁免单（首次）”的金色纸条。“至于你们嘛…就好好待在轨道上，按规矩走。走歪了，可是要扣钱的哦。”

梦境片段三：烙印与原罪。

场景再次拉伸。林野依旧被钉在冰冷的轨道上，扣分单像雪片堆积。绝望的黑暗挤压着他。

远处，张明拿着那个“督导员”平板，手指随意划拉。屏幕上显示的，赫然是林野的档案信息！“单招”、“专科”字样被放大、标红，旁边自动生成刺眼标签：“潜在适应性风险（学历背景薄弱）”。

“看见没？”张明晃着平板，笑容恶意而优越，“有些东西，从你拿到那张单招录取通知书开始，就印在你档案里了。专科生，单招生…啧啧，这起点，天生就带着‘原罪’啊。你再怎么努力，技术练得再好，能抹掉这个标签吗？领导们看到这个，天然就觉得你‘差点意思’，‘需要多观察’…懂吗？这就是铁律！体制的铁律！认命吧！”

张明的话，如同淬毒匕首，狠狠扎进林野心中最脆弱之处——那份因学历而产生的深藏自卑。父母关于“学历歧视”的忧虑被残忍证实！那张录取通知书，竟成了“次等”的烙印！

“放屁——！！！”一声压抑到极致的怒吼冲破喉咙！屈辱、愤怒、不甘的火焰从林野心底猛烈窜起！他奋力挣扎！铁轨呻吟，网格震颤！

“编号：LY！行为：严重情绪失控！触发‘岗位适应性评估’！立即执行！”电子音变得狂暴！白色光源瞬间血红！无数印着“考核扣分”、“警告”、“评估不通过”的红色电子单据，如同暴雪般从四面八方、铺天盖地砸来！

现实：喘息与冰冷的烙印。

林野猛地睁眼！心脏疯狂擂动，冷汗浸透背心。喉咙干涩发紧，指尖因梦中用力过度而颤抖。他像濒死的鱼般大口喘息。

梦境的每一个狰狞细节——王部长的笑容、李段长的得意、张明的嘲讽、扣分单的刺红、评估不通过的暴雪——都带着冰冷刺骨的绝望感，清晰烙印脑海。

他踉跄扑向墙角行李箱，粗暴打开，扒开旧衣服，颤抖着攥住那张北海铁道职业大学的录取通知书。

纸张依旧粗糙，墨色不均。但此刻，它摸上去，不再像希望的船票，更像一块……冰冷的烙铁！那上面的字迹——“铁道工程运营与维护技术”、“开启你的职业征程”——在昏暗光线下，仿佛扭曲成了“血统”、“关系”、“学历歧视”、“考核暴政”这些狰狞的词汇！

父亲沉重的话语炸响耳边：“有些门槛…水…深着呢！”母亲忧虑的眼神浮现：“咱家…没人脉。”张叔意味深长的语气：“熬个几年…”梦中张明的毒舌：“单招生…专科生…原罪…认命吧！”

一股比高考失利更甚、比学费压力更沉的冰冷恐惧，如同北海冬夜的海水，瞬间淹没了林野。这是对那个庞大“体制”机器内部，那套为“张明们”铺路、为“林野们”设障的冰冷铁律的恐惧！

他以为抓住的是通往“技术尊严”和“体制安稳”的坦途。噩梦惊醒，他才惊觉，这张通知书通往的，可能是一个等级森严、壁垒分明、充斥着不公与规训的角斗场。在那里，“技术”或许只是底层的入场券，而真正的生存法则，是“你是谁”、“你认识谁”、“你能否沉默地遵守那套对你不利的规则”。

林野死死攥着通知书，指关节发白，粗糙的纸边硌疼掌心。窗外，东都夜色深沉。少年眼中驶向“黄金未来”的坚定航向，第一次，被名为“体制潜规则”的浓重阴霾，笼罩上一层冰冷而沉重的、挥之不去的疑虑与恐惧。那召唤的汽笛声，也变得遥远飘忽，带着冰冷的讽刺意味。