第2章 操场边的阴影

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

尖锐的哨声再次撕裂清晨。又是军训。

重复的立正稍息，枯燥的正步练习，教官赵士官那金属般冰冷的口令，在经历了一夜的精神冲击后，显得更加难以忍受。每一个动作都带着一种被驯服的屈辱感。林野的动作变得有些机械，眼神里多了几分疏离和审视。他不再试图用“铁道精神”来激励自己，而是像一个旁观者，冷眼看着这出名为“纪律磨砺”的仪式。汗水依旧浸透衣服，脚底依旧疼痛，但心里的那团火，似乎被昨晚的阴影浇灭了大半。

午休时，食堂里的喧嚣依旧。王海、李斌、陈涛都沉默了不少，显然昨晚的阴影对话和各自的思虑都压在心头。林野端着餐盘坐下，味同嚼蜡。

“下午好像有课了。”李斌看着刚拿到的课程表，打破了沉默，“《铁道工程概论》和《工程制图基础》。”

“总算不用踢正步了。”王海闷闷地说，语气里带着一丝解脱。

下午的课在主教学楼一间普通的阶梯教室。墙壁斑驳，桌椅陈旧，空气里混合着粉笔灰和旧木头的气息。与想象中的大学课堂相去甚远。

《铁道工程概论》的老师姓吴，是个头发花白、身形瘦削的老教授。他走进教室时，步履有些蹒跚，但眼神很亮。他没有看讲稿，开口第一句话就带着一种追忆往昔的感慨：“同学们，欢迎你们来到铁道工程的世界。几十年前，我像你们一样，也是从这里走出去的，扛着道尺，背着经纬仪，走遍了祖国的大江南北……”他的声音有些沙哑，却蕴含着一种真挚的情感。他讲铁路的发展史，讲老一辈铁路人如何在艰苦条件下逢山开路、遇水架桥，讲“铁道兵精神”的传承。讲台下的学生们，包括林野，起初被这种怀旧和激情感染，听得还算专注。

然而，当吴教授讲到具体的技术发展时，问题出现了。他拿起一本封面磨损、纸张发黄的教材——《铁道工程基础（第三版）》，林野瞥了一眼版权页，赫然印着：出版日期：2008年。

“……所以，同学们，钢轨的应力分析，关键在于这个经典的莫尔-库伦理论……”吴教授在黑板上熟练地推导着公式，粉笔灰簌簌落下。他的推导严谨而流畅，带着老派知识分子的风骨。但林野前排一个戴着厚厚眼镜、似乎对工程力学有些基础的同学，忍不住小声嘀咕了一句：“老师，这个理论……现在实际工程中，不是更多用有限元分析软件了吗？书上这个模型……简化得有点太理想了吧？”

吴教授推了推老花镜，看向那个同学，眼神里有一丝被打断的不悦，但更多的是……茫然？他似乎对这个名词有些陌生，停顿了几秒，才摆摆手，语气带着不容置疑的权威：“理论是根基！软件是工具！不把根基打牢，工具用得再花哨也是空中楼阁！我们那时候，连计算器都少，全靠手算，不也一样把铁路修起来了？年轻人，不要好高骛远！”他不再理会，继续沉浸在自己熟悉的、属于他那个年代的理论推演中。

教室里出现一阵微妙的骚动。林野看着手中同样崭新的、却印着“2018年修订”字样的教材（修订版也只是在旧版基础上加了点无关紧要的附录），再看看吴教授手中那本明显来自另一个时代的旧书，心中刚刚被点燃的一点热情迅速冷却。教材里的十年前？不，这教材里的理论和方法，恐怕远不止十年！技术与时代早已呼啸向前，而象牙塔里的某些角落，似乎还固执地停留在过去。这教出来的“技术”，能适应外面那个飞速变化、充满“考核暴政”和“血统壁垒”的现实世界吗？

接下来的《工程制图基础》课，更是给了林野当头一棒。老师是个中年男人，姓郑，面无表情，声音平板得像念经。他打开投影仪，屏幕上出现的不是复杂的工程图，而是……几张模糊不清、带着霉点的幻灯片！内容是极其基础的几何画法，线条歪歪扭扭，标注模糊。

“同学们，看这里。绘制直线，要保证横平竖直……”郑老师用一根老旧的木制教鞭，指点着幻灯片上模糊的线条，讲解着最基础的、甚至高中生都该掌握的知识点。课堂气氛沉闷得让人窒息。有学生忍不住举手：“老师，我们……不能直接用cAd软件学吗？现在工程上不都是电脑绘图？”

郑老师眼皮都没抬一下，慢条斯理地说：“万丈高楼平地起。手工绘图是基本功！不练好手绘，理解不了空间关系！电脑？那是后面高级课程的内容。现在，给我把铅笔削尖，图纸铺平，从画直线开始练！”

教室里一片哀嚎。林野看着发到手里的粗糙绘图纸和几支劣质铅笔，感觉一阵荒谬。这就是他放弃高考、满怀憧憬来学的“运维技术”？学画直线？用着疑似上世纪的教学幻灯片？一股巨大的失落感攫住了他。他仿佛看到自己毕业后，拿着这样过时的“基本功”，在工区被工长骂得狗血淋头，然后因为“图纸不规范”被无情扣钱。技术？在这里，他似乎连接触到真正前沿技术的门都摸不到。

一天的课程结束，林野的心情比军训时更加灰暗。晚饭后，他漫无目的地在校园里游荡，试图消化这巨大的落差。经过一个布告栏时，一张设计还算醒目、但印刷粗糙的海报吸引了他的目光。

海报顶部画着一个简陋的指南针和三角板的图案，下面是几个粗体字：

“瓦尔基里铁道职业大学测绘先锋社”招新啦！

你想掌握工程测绘的核心技能吗？

你想接触真正的精密仪器吗？

你想在实践中提升竞争力吗？

加入我们，成为测绘先锋！

时间：今晚7点，实训楼307

联系人：张工

“测绘先锋社？精密仪器？实践？”这几个词像黑暗中的萤火，瞬间点燃了林野心中那几乎熄灭的“技术”火苗。课堂上的失望，或许只是暂时的？社团，也许是接触真正技术、弥补课堂不足的途径？特别是“测绘”这个方向，招生简章上提过，是铁道工程的重要支撑，而且……那个诱人的“注册测绘师”证！老周说那是废纸，但万一呢？万一掌握真正的技术，就能跳出那个“扣钱”和“熬”的怪圈？

一丝微弱的希望重新燃起。林野看了看表，快到七点了。他几乎没有犹豫，转身朝着实训楼的方向快步走去。

实训楼比主教学楼更旧，红砖外墙爬满了岁月的痕迹。空气中机油和金属切削液的味道浓烈得几乎凝成实质。307教室的门开着，里面灯火通明，传出一些仪器调试的声响和人声。林野深吸一口气，走了进去。

教室很大，更像一个仓库。靠墙摆放着几台蒙着灰尘、看起来有些年头的经纬仪和水准仪。中间几张长条桌上，散落着一些图纸、卷尺和计算器。已经有七八个学生到了，大多是男生，好奇地打量着四周。

一个穿着深蓝色旧工装、约莫三十出头的男人站在前面，正调试着一台相对较新的全站仪。他身材不高，但很精干，皮肤是常年野外作业的黝黑，手指粗壮有力。他就是海报上说的“张工”？

“来了？随便坐。”张工头也没抬，声音带着一种技术人员的直接，“我是张伟，工程测量科的外聘实训指导，也是咱们这测绘社的……嗯，算是指导老师吧。”他调试好仪器，这才抬起头，目光扫过在场的学生，眼神锐利，带着审视的意味。“欢迎对测绘有兴趣的同学。废话不多说，咱们社，玩的就是真家伙，干的就是真活儿！”

他拍了拍手边那台银灰色的全站仪：“认识这个吧？索佳SEt2x，现在工地上主流的中端机。精度、效率，不是老式经纬仪能比的。”他的语气带着一种对先进工具的自豪。这立刻赢得了在场学生，尤其是林野的好感。总算看到点跟得上时代的东西了！

“咱们社的目标，就是让社员真正掌握这些仪器的使用，参与实际项目，积累经验！”张工的话掷地有声，“学校那些理论课，是基础，但远远不够！真正的本事，是干出来的！”

这话简直说到林野心坎里去了！课堂的失望在此刻被冲淡，他感觉找到了方向。这才是他想要的！技术实践！真刀真枪！

“张工，那我们……能接触到什么项目啊？”一个戴眼镜的男生兴奋地问。

张工笑了笑，露出一口白牙：“项目？当然有！学校围墙外那段废弃的货运支线知道吧？那就是咱们的实训场！从基础的控制网布设、导线测量，到后期的轨道几何状态检测、沉降观测，都能练！数据出来，还能跟工务段那些老师傅的成果比比，看看咱们学生娃的手艺怎么样！”

废弃支线？真实场景？数据对比？林野的心跳加速了。这听起来太棒了！这才是真正的学习！

“当然，”张工话锋一转，脸上的笑容收敛了几分，变得严肃起来，“玩仪器，搞测绘，不是过家家。责任心第一！数据就是工程的生命线，差之毫厘，谬以千里！态度不端正，操作不规范，在我这儿，不行！”他指了指墙上一张手写的、墨迹淋漓的“测绘社章程”，“规矩不多，就三条：守时！严谨！负责！违反任何一条，一次警告，两次，请出社团！”

这严厉的语气非但没有吓退林野，反而让他对张工和这个社团多了几分敬重。技术，就应该这样严肃对待！

接下来，张工开始介绍社团的活动安排和仪器使用的基本安全规范。他讲解得很细致，也很生动，结合自己的工地经验，让枯燥的操作规程变得鲜活起来。林野听得全神贯注，笔记本上飞快地记录着要点。他仿佛看到自己穿着工装，熟练地操作着全站仪，在真实的铁路线上获取精准的数据，赢得尊重……

介绍快结束时，教室门被推开，一个身影走了进来。来人穿着一身崭新的、熨烫得笔挺的深蓝色工装（与张工那件饱经风霜的截然不同），身材挺拔，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种与周围环境格格不入的、近乎倨傲的从容。他手里拿着一份文件，径直走向张工。

“张工，这是下个月段里设备校准的排期表，刘科长让我拿给你看看。”他的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，带着一种公事公办的腔调。

张工接过文件，点点头：“行，放这儿吧，小张。”

“小张？”林野注意到张工对这个明显也是学生模样的人称呼上的微妙不同，带着一种……客气的疏离？

那个被称作“小张”的男生并没有立刻离开，他的目光扫过教室里那些陈旧的经纬仪、水准仪，最后落在张工正在操作的那台相对新的索佳全站仪上，眉头几不可察地皱了一下，嘴角似乎掠过一丝不易察觉的轻蔑。然后，他像是随意地提起：“对了，张工，听说咱们社这台SEt2x服役时间不短了？精度指标好像有点……不太稳定了？我们探伤车间新配的那批徕卡tS16，那才叫一个精准高效，自动照准、远程遥控，操作起来省心多了。”他的语气平淡，却像一根无形的刺。

张工脸上的肌肉似乎僵硬了一下，他调试仪器的手也停顿了半秒。他抬起头，看着“小张”，眼神变得有些复杂，混杂着一丝无奈和压抑的愠怒，但最终只是淡淡地“嗯”了一声：“新设备是好。不过，技术是死的，人是活的。把手上家伙什玩精了，一样出好活。”

“那是自然。”小张微微一笑，那笑容却没什么温度，“张工的技术，段里谁不佩服？不过现在时代不同了，效率也很重要。科长还说呢，以后像线路精测这种关键任务，都得靠新设备保障精度和速度。”他话锋一转，目光扫过在场那些满脸好奇和向往的新生，语气带着一丝居高临下的意味，“学弟们跟着张工学真本事是好事，不过也要多关注前沿技术发展，别光抱着老古董。咱们铁路集团现在搞智能运维，对人才的要求可不一样了。”说完，他不再看张工略显难看的脸色，对新生们点了点头算是打过招呼，转身施施然离开了教室，仿佛只是来传达一个无关紧要的通知。

教室里陷入一种尴尬的寂静。刚才还热烈兴奋的气氛，仿佛被瞬间抽空了。张工沉默地低下头，继续摆弄那台索佳全站仪，只是动作明显慢了很多，肩膀似乎也垮下去了一点。新社员们面面相觑，眼神里充满了困惑和刚才被点燃的热情被浇了一盆冷水后的茫然。

林野的心也沉了下去。他看着张工有些佝偻的背影，又看了看那台在“小张”口中已是“不太稳定”的SEt2x全站仪。刚才张工讲述时眼中闪耀的光芒，此刻似乎黯淡了许多。那个“小张”是谁？他口中的“探伤车间”、“刘科长”、“徕卡tS16”……透露出他显然不是普通学生！他那番话，看似闲聊，实则句句诛心，不动声色地贬低了社团的设备，抬高了“新设备”和“智能运维”的门槛，更隐隐暗示着社团活动所能接触的技术层次……是落后的，是被淘汰的“老古董”？

技术？实践？林野刚刚燃起的希望，像风中残烛般摇曳不定。现实再次露出了它冰冷坚硬的一角。在这个等级森严的系统里，连一个小小的学生社团，似乎也笼罩着无形的“血统”和“资源”的阴影？那个从容离去的“小张”，像一颗投入水面的石子，在他心中激起的涟漪，远比老周和张磊的控诉更加具体、更加令人窒息。他仿佛看到了一条清晰的分界线：一边是拥有新设备、接触核心任务、前途光明的“他们”；另一边，是守着老旧仪器、在废弃支线上练习、挣扎求生的“我们”。

“测绘先锋”？林野看着海报上那个指南针和三角板的图案，第一次觉得它有些刺眼。先锋？在这样一条起跑线就截然不同的跑道上，他们这群人，真的能成为“先锋”吗？还是从一开始，就注定了是跟在“新设备”和“有关系者”身后的……背景板？

他默默地收起了笔记本。加入社团的冲动，已经被一种更深的疑虑和冰冷的现实感所取代。他需要再看看。