第36章 劳保用品的黑市经济学

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林野下班后拖着沉重的脚步回到家中，煤灰如墨痕般顽固地渗进指甲缝里，洗也洗不净。桌上摊着几张薄纸，是扣款通知单，字字如针，刺得他眼睛生疼。房租、父亲的药费、电费……每一笔都像无形的手扼住他的喉咙，几乎窒息。他枯坐良久，房间里只有父亲压抑的咳嗽声在寂静中回响。他的目光最终落在墙角那本蒙尘的《工厂劳保用品发放管理细则》上，书页陈旧泛黄，边角卷曲，似乎从未有人认真翻动过。

他几乎是怀着一种绝望的虔诚翻开了那本细则。一行行枯燥的条款在台灯昏黄的光晕下流淌，像沉滞的死水。突然，“工作鞋：每月两双”这几个字猛地跃入眼帘，并非条款本身有何奇特，而是旁边不知哪一任主人用褪色的蓝圆珠笔，在旁边空白处留下蝇头小字：“80块进，160出”。墨迹洇染，却如一道微弱的电流击中了林野麻木的神经。

“160？”林野低声重复，指尖无意识地抠着纸页边缘，仿佛要确认那数字的真实性。他立刻抓过手机，手指在屏幕上急切地划过。闲鱼、转转……搜索框里输入“劳保鞋”。页面刷新，一双双崭新、款式雷同的黑色工矿鞋赫然在列。价格区间令他屏息——150、155、165……远高于细则空白处那个神秘的数字！他又鬼使神差地点开“毛巾”搜索栏，那些印着不同厂矿标识、略显粗硬的劳保毛巾，赫然标着10元、12元、15元的价格，而细则里白纸黑字写着成本：5元。冰冷的数字瞬间在脑中碰撞、裂变，发出叮当作响的金石之声。

第二天午休，食堂弥漫着油烟和喧闹。林野端着饭盆凑到赵叔那张油腻斑驳的餐桌前。赵叔正低头专注地对付一块肥腻的红烧肉，头也没抬。

“赵叔，”林野声音压得极低，像怕惊扰了什么，“那劳保鞋……真能卖一百六？”

赵叔咀嚼的动作顿了一下，眼皮终于撩起来，浑浊的眼珠扫了林野一眼，那眼神锐利得像能刮下林野一层皮。“小子，开窍了？”他嗤笑一声，油亮的嘴角咧开，“穿一双，卖一双，天经地义。厂里算得精，咱也得活。”他放下筷子，用粗糙的手指敲着桌面，“八十块一双的成本，卖出去就是净赚八十。一个月两双，稳稳当当一百六进账。鞋嘛，脚上这双打几个补丁，一样踩地。”

赵叔的饭盆旁，散落着几块叠得方方正正、质地厚实的灰色抹布。他随手拈起一块，递给林野：“瞅瞅，这料子。”

林野接过，入手是粗粝厚实的棉布感，边缘还有没剪干净的深蓝色线头——分明是旧工服袖子的颜色改造而成。

“废物？”赵叔哼了一声，“这玩意儿，比外头卖的薄片抹布经用十倍！洗不烂，吸水好。”他压低声音，带着一种洞悉世情的狡黠，“工服旧了，按规定得上交。可交上去也是堆仓库生灰，最后还不是当废品处理？咱废物利用，改改，就是钱。一条毛巾成本五块，咱这‘高级抹布’，卖个十块十五块，抢手得很！明白没？”他意味深长地看着林野，“上头？嘿，门儿清！只要不过分，谁管你？扣咱们钱的时候，那手可黑着呢，比咱这仨瓜俩枣狠多了！”

几天后，林野领到了崭新的一双劳保鞋和两条毛巾。新鞋硬邦邦的，人造革散发着一股刺鼻的化学气味。他蹲在更衣室自己那个狭窄的铁皮柜子前，柜门内侧贴着一张泛黄的全家福。他拿出手机，对着新鞋和毛巾，小心地避开任何可能暴露工厂标识的角度，拍了照。上传闲鱼，定价：鞋160，毛巾14块。手指悬在“发布”按钮上，竟有些颤抖。点击下去，心也跟着猛地一沉，随即又空落落地悬起，带着一种负罪般的忐忑。

消息提示音来得比预想快。一个买家头像闪动：“鞋，包邮吗？”

林野的心跳骤然擂鼓。他笨拙地打字：“包……包邮。”

“行，要了。”对方异常干脆。

林野盯着屏幕，仿佛不敢相信。他冲出更衣室，一口气跑到厂区僻静角落的锅炉房后面，背靠着滚烫的砖墙，才敢大口喘气。成功了！汗水顺着鬓角流下，指尖却兴奋得微微发麻。这钱，竟然来得如此……轻易？

交易地点约在城西一个老旧居民区的小超市门口。林野把装着新鞋的黑色塑料袋塞进鼓鼓囊囊的旧背包里，像怀揣着见不得光的秘密。买家是个穿着褪色夹克的中年男人，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。他接过袋子，只匆匆瞥了一眼鞋，便干脆地扫码付款。手机清脆的“滴”一声，160元到账提示弹出屏幕。林野喉头滚动了一下，想说点什么，男人却已转身，骑上那辆漆皮斑驳的旧电动车，汇入了傍晚拥挤的车流，连个眼神都欠奉。

有了第一次的胆怯尝试，林野逐渐摸索出门道。他不再只盯着自己的那份配额。午休时，他开始“串门”。工具房里弥漫着浓重的铁锈和机油味，老李正坐在小马扎上打盹。林野状似闲聊：“李师傅，听说嫂子最近在集贸市场弄了个小摊？”

老李睁开惺忪睡眼：“咳，糊口呗。”

林野压低声音：“新发的劳保毛巾，用得上不？厚实，当抹布特好使，比外头买的强。”

老李浑浊的眼珠转了转，闪过一丝了然的光，嘿嘿一笑：“你小子……行啊，懂事。拿两条吧，钱……”他做了个数钱的手势。

林野心领神会：“您看着给，市场价十块一条。”

“成交。”老李爽快地掏出两张皱巴巴的十元钞票。

在弥漫着劣质烟草味的装卸班休息室，林野找到了大刘。大刘正唾沫横飞地抱怨着家里刚上小学的儿子费鞋。林野凑过去：“刘哥，厂里发的劳保鞋，码数正吗？我这月领的44码，穿着有点顶脚。”

大刘眼睛一亮：“44？嘿，巧了！我正嫌42的挤呢！要不……咱俩换换？”

“换多麻烦，”林野笑得自然，“我这双新的还没沾地儿呢，您直接拿去穿。您那双42的，反正也挤脚，不如折给我，我瞅瞅能不能……处理掉？”他含蓄地眨眨眼。

大刘拍了下大腿：“痛快！我那42的也新着呢，就上脚试了试！成，按你说的办！”

于是，林野用自己崭新的44码鞋，“换”来了大刘同样崭新的42码鞋，外加大刘硬塞过来的“辛苦费”二十块。而那双42码的新鞋，转眼又挂上了闲鱼。资源在不见光的角落悄然流转，无声无息地增值。

第一个月下来，林野的小账本上，数字在反复涂改中艰难攀升。卖鞋两双：160+160=320。毛巾四条：14x4=56。大刘的“置换”收益：20。加上老李等几个零星工友的“内部交易”：38块。月底一拢账，刨去给买家的零头运费，竟有整整213元盈余！这数字像一枚滚烫的硬币，烙在他的掌心。他攥紧拳头，感受着那微小却真实的分量——这是父亲药盒里即将填补的空白。

林野攥着那叠卷了边的钞票走进药店时，脚步都带着点虚浮。药店明亮的白炽灯晃得人眼晕，空气里弥漫着消毒水和药材混杂的复杂气味。他直奔熟悉的降压药柜台，目光急切地在琳琅满目的药盒间搜寻。父亲常吃的国产平价药，那熟悉的蓝白药盒，此刻却不见踪影。

“那个……络欣平，”林野有些焦急地询问穿着白大褂的店员，“还有吗？”

店员头也不抬，手指在键盘上飞快敲击：“断货了。厂家那边供应不上，全国都紧俏。什么时候有？等通知呗。”语气平淡得像在谈论天气。

林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。断货？父亲断药一天，血压就可能像脱缰的野马。他感到一阵眩晕，目光下意识地扫过柜台里其他药盒。旁边一个设计精致、印着外文的银色药盒吸引了他的注意——波依定，进口原研药。他瞥了一眼价签，那数字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他刚刚积攒起来的微薄底气：98元一盒，7片装。是国产络欣平的近五倍！

他口袋里的213块钱，仿佛一下子缩水得可怜。

“要……要一盒这个。”林野的声音干涩，手指几乎戳到那昂贵的银色药盒上。指尖触到冰凉的药盒，那层精致的覆膜像一层无形的壁垒，隔开了两个世界。

店员终于抬眼看了看他，眼神里带着一丝不易察觉的审视，似乎想确认这个穿着洗得发白工装的年轻人是否真的负担得起。她拿出药盒，扫码，收款机发出单调的“嘀”声。“98块。”声音不大，却像重锤敲在林野心上。他默默数出钱，递过去。纸币带着他掌心的温度，递出时，只感到一阵空虚的冰凉。

“去那边窗口排队拿药。”店员示意了一下旁边排起的长龙。

取药的队伍缓慢地蠕动着，像一条疲惫的巨蛇。空气沉闷浑浊，混合着消毒水、久病者的体味和一种挥之不去的焦虑气息。林野排在队尾，目光无意识地扫过大厅。就在这时，大厅深处一扇厚重的磨砂玻璃门被推开，里面泄出柔和明亮的灯光，还有一丝若有若无的咖啡香气。门楣上挂着一个醒目的金色牌子：“铁路系统特殊照顾诊室 VIp”。

一个熟悉的身影在门内一闪，是张明！他正小心翼翼地搀扶着一位头发花白、穿着质地考究墨绿色羊绒外套的老妇人。老妇人面容保养得宜，只是眉宇间带着病容的倦怠。张明低声对里面的医护人员说着什么，态度恭敬又熟稔。一名穿着挺括白大褂、胸前别着主任医师铭牌的医生笑容可掬地送他们出来，手里还拿着一个印有医院LoGo的牛皮纸文件袋，里面显然是刚开好的药或者检查报告。

“张主任您放心，老太太这情况问题不大，按时用药，注意休息就好。药都给您开好了，是最新的进口特供制剂，效果更稳定，副作用也小很多。”主任医师的声音温和清晰，穿透了普通取药区的嘈杂。

“太感谢王主任了，每次都麻烦您。”张明连声道谢，搀着母亲的手臂稳健有力。

“应该的，应该的。药房那边已经准备好了，您直接过去拿就行，不用排队。”王主任笑着补充。

张明母子径直走向VIp诊室旁边一个不起眼的小窗口。那里没有队伍，只有一名护士安静地坐着。张明递过一张卡片，护士很快从里面拿出一个同样精致、印着外文字母的银色药盒，比林野刚刚买的波依定盒子还要大上一圈。护士微笑着双手递出，态度殷勤。

林野的目光死死地钉在那个银色药盒上，又猛地低头看向自己手中那个花掉他近一百块的、小了一圈的波依定盒子。同是银色，却仿佛隔着天堑。他刚刚买药时那点咬紧牙关的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。父亲需要的是药，是命，而别人轻易拿到的，不仅是药，更是某种标识着身份的特权通道。

他排在缓慢前行的队伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。口袋里的钱已经瘪了下去，只剩一百出头，那是父亲下个月药费的起点，也可能仅仅是一个零头。队伍每挪动一步，都像踩在他绷紧的神经上。时间粘稠沉重，每一秒都拉得漫长。不知过了多久，终于轮到他了。取药窗口里的工作人员面无表情，机械地核对单据，扔出他那盒小小的银色药盒。冰凉的触感再次传来。

走出药店大门，城市的喧嚣扑面而来。晚风吹过，林野却感觉不到丝毫凉爽。他低头看着手中这盒昂贵的“波依定”，那精致的银色外壳在霓虹灯下反射着冰冷的光，像一块沉默的烙铁。他眼前交替闪现着张明母亲被搀扶的从容身影，那扇透着暖光与咖啡香的VIp诊室大门，以及自己这双指甲缝里永远洗不净煤灰的手。

他捏紧了药盒，指关节因为用力而微微发白。那盒进口药锋利的边缘几乎要嵌进他掌心粗砺的纹路里。药房明亮的灯光下，他低头看着自己那身洗得发白、袖口磨损的蓝色工装，布料粗糙，肩头还蹭着一块洗不掉的深色油渍。而就在刚才，VIp通道门口，张明母亲身上那件墨绿色的羊绒外套，那细腻柔和的光泽，无声地诉说着另一种生活的质地。

林野抬起头，药店玻璃橱窗映出他模糊的影子，疲惫、困顿，像这座城市无数个模糊的背景。他深吸一口气，空气中残留的消毒水味混合着汽车尾气，呛得他喉咙发紧。他小心翼翼地将那盒昂贵的银色药盒揣进工装内袋，紧贴着胸口，仿佛那不是药，而是一块沉重的、带着屈辱温度的铁块，沉甸甸地压在心口上。

药盒贴着胸口，那点冰冷的金属质感仿佛直接冻到了心尖上。林野埋头走在傍晚喧嚣的街道上，霓虹初上，光怪陆离的广告牌把行人的脸映照得变幻不定。公交站挤满了疲惫归家的人，汗味、廉价香水味、尘土味混杂在一起，形成一股粘稠的、属于城市底层的特殊气息。他下意识地避开人流，贴着墙根的阴影走，工装裤口袋里那几张剩下的钞票，薄得像随时会被风吹走。

家里的灯亮着，昏黄而微弱。父亲林卫国蜷在吱呀作响的旧藤椅里，腿上搭着一条磨出毛边的毯子，正就着台灯微弱的光看一份过期的报纸。听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，脸上挤出一个干瘪的笑容：“回来啦？药……买着了？”

“嗯，买着了。”林野的声音有点发紧，他快步走过去，从内袋里小心地掏出那盒银色包装的波依定，递到父亲手里，像交付一个沉重的使命。“断货了，就……买了这个进口的，说效果更好。”

林卫国的手布满老年斑，微微颤抖着接过药盒。他眯起眼，凑近了看上面的小字，手指摩挲着那光滑的外壳。“波……一定？”他念叨着，又翻过盒子去看后面的价签。昏黄的灯光下，那个小小的、印刷清晰的“98.00”似乎格外刺眼。他沉默了几秒钟，那短暂的寂静里充满了无声的叹息。最终，他只是轻轻把药盒放在旁边的小茶几上，没再看儿子，目光重新落回报纸上，声音低沉下去，带着一种认命的疲惫：“好，好……买着就好。就是……贵了点。让你破费了。”

“爸，药有效就行，钱的事……您别操心。”林野喉头滚动了一下，胸腔里堵得难受。他转身钻进狭小的厨房，拧开锈迹斑斑的水龙头，冰凉的自来水冲刷着他指甲缝里怎么也洗不净的煤灰。他用力搓着手，仿佛要洗掉药店门口那漫长的等待，洗掉VIp诊室透出的柔和灯光，洗掉张明母子从容的身影，还有那盒更大、更精致的银色药盒带来的冰冷刺痛。

水声哗哗，掩盖了客厅里父亲压抑的、几乎听不见的咳嗽声。

劳保用品的“生意”，在林野心里，从一种带着侥幸和负罪感的尝试，骤然变成了一项关乎生存的、必须精心计算和拓展的严肃任务。那盒进口降压药像一道分水岭，把他逼到了墙角。他不再满足于仅仅倒卖自己那份配额。

“赵叔，”第二天午休，林野再次凑到赵叔那张油腻的餐桌前，这次他的眼神里没了最初的闪烁，多了份沉静和探究，“您上次说工服改抹布……这旧工服，除了咱们自己那点，还有别的路子能弄到吗？”

赵叔正用一根牙签剔着牙缝里的肉丝，闻言斜睨了他一眼，浑浊的眼珠里闪过一丝了然和不易察觉的赞许。“小子，胃口大了？”他嘿嘿一笑，压低声音，带着一种混迹底层多年的狡黠，“仓库后头，老孙头那儿，有个小门儿，通废品区。那些报损的、淘汰下来的旧工服，按规定是该统一销毁或者当废品卖的。可老孙头这人，爱喝两口，手头也紧……”

赵叔没再说下去，只是意味深长地朝林野搓了搓手指，做了个全世界都懂的手势。

林野心领神会。下午收工前，他特意绕到厂区偏僻的仓库后面。空气里弥漫着浓重的机油、铁锈和废旧纸板混合的腐败气味。果然，在一个堆满废弃木箱和生锈零件的角落，找到一扇不起眼的小铁门。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和一个佝偻着背、正在一堆破烂里翻捡的身影。

林野深吸一口气，推门进去。门轴发出刺耳的“嘎吱”声。老孙头猛地抬起头，警惕地看向门口。他年纪很大了，脸上皱纹深刻得像刀刻斧凿，眼睛浑浊不清，穿着一件比他身材大几号的、同样洗得发白的旧工服，袖口和前襟沾满了油污。

“谁？”声音沙哑干涩。