第1章 单招录取通知

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七月末的东都，像一口巨大的、被文火慢炖的砂锅。粘稠湿热的空气沉甸甸地压在每一个角落，吸饱了水汽的云层低垂，灰蒙蒙地罩着这座钢筋水泥的丛林。蝉鸣是这闷罐里唯一持续不断的噪音，单调、刺耳，带着一种歇斯底里的疲惫，仿佛要把生命中最后一点力气都嘶喊出来，对抗这令人窒息的酷暑。

林野把自己像一滩融化的蜡油般，摊在那张吱呀作响的老藤椅上。藤条早已失去了韧性，硌着他的脊骨，每一次微小的挪动都伴随着令人牙酸的呻吟。他仰着头，目光空洞地聚焦在天花板角落。那里，一块墙皮不堪潮气的侵蚀，倔强地翘起了边角，卷曲着，露出底下更灰败的底色，像一块丑陋的伤疤。这景象，他看了整整一个夏天，从高考结束那天起。

放榜的热浪早已席卷而过，留下满地狼藉的议论和目光。亲戚们或真心或假意的关心电话，父母在厨房压低了嗓音的叹息，邻居家小孩考上名校后隐约传来的欢笑声……这些声音如同细密而冰冷的针，无孔不入，精准地扎在他本就千疮百孔的心上。高中三年，那些印在课本上的方块字，像一个个冰冷陌生的符号，他认得它们，它们却不认得他。成绩单上常年盘踞在末尾的几位数字，早已冷酷地预言了今日的结局——那座名为“高考”的独木桥，他甚至连挤上去的资格都没有。他像被遗弃在站台的旅人，眼睁睁看着载满希望与未来的列车轰鸣着驶向远方，只留下呛人的尾气和深入骨髓的茫然。

书桌上堆满了演算的草稿纸，上面爬满了凌乱而徒劳的公式和数字，像他此刻纷乱的心绪。几个空了的廉价饮料瓶歪倒在一边，残留的糖分在瓶口凝结成粘稠的暗色。空气里弥漫着汗味、灰尘味和一种挥之不去的失败气息。

就在这令人昏昏欲睡的午后死寂中，桌面上那个屏幕早已蒙尘的旧手机，突然亮了起来，发出嗡嗡嗡的震动声。这声音在极度安静的房间里显得格外突兀，像投入死水潭的石子，瞬间搅乱了林野麻木的神经。他懒洋洋地、带着一丝不易察觉的惊悸侧过头。屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，区号显示来自遥远的北海市——那个地处北方、以重工业和港口闻名的滨海城市。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，随即又骤然松开。一股说不清是期待还是恐惧的热流，倏地窜上头顶，耳膜里嗡嗡作响。他迟疑了几秒，才伸出手，指尖带着一点汗湿的滑腻，划开了接听键。

“喂？”声音干涩沙哑，带着午睡初醒的混沌和极力掩饰的忐忑。

“您好，请问是林野同学吗？”电话那头传来一个年轻女性的声音，语调清晰、平稳，带着一丝公事公办的程式化，像是从某个巨大机构的深处传来。

“……是，我是。”林野下意识地坐直了些，藤椅发出更响的抗议声。

“这里是瓦尔基里铁道职业大学招生办公室。恭喜你通过我校‘铁道工程运营与维护技术’专业的单招录取审核，正式录取通知书将于近日通过邮政挂号信寄出，请注意查收。请于九月十日至十一日携带身份证、准考证复印件、户口本复印件等相关证件，到我校主校区（北海市滨海区港铁大道1号）铁道工程学院新生报到处办理入学手续……”

后面的话语，林野听得有些恍惚。像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音变得模糊不清，只有几个关键词像烧红的烙铁，带着灼热的印记，狠狠地烫进他的脑海：

“……录取……”“……瓦尔基里铁道职业大学……”“……单招……”“……铁道工程运营与维护技术……”

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。录取？北海铁道？单招？那条他以为早已彻底关闭的、通往“大学”的门缝，竟然真的被他用这种方式撬开了一条缝隙？

“喂？林野同学，你在听吗？请记好报到时间和所需材料……”“啊！在，在听！”林野猛地回神，声音不自觉地拔高，“谢谢！谢谢老师！我记下了！九月十日到十一日，港铁大道1号，铁道工程学院！谢谢！”

挂断电话，他像被抽干了力气，又像是被注入了过量的兴奋剂，整个人僵在藤椅上几秒钟。手心湿漉漉的，全是汗。高考？那条金光闪闪、挤得头破血流也未必能踏上的康庄大道，他确实被无情地甩下了。但现在，另一条路，一条不那么光彩夺目、不那么主流、甚至带着点“退而求其次”意味的路——单招，却真真切切地为他敞开了大门！一张名为“大学”的入场券，以一种意想不到的方式，落在了他的掌心。

他猛地从藤椅上弹射起来，动作之大，让那把老藤椅发出一阵痛苦的呻吟，差点散了架。他顾不上了，像一头被困许久突然发现出口的幼兽，在狭小的房间里来回踱步，拖鞋拍打着地面，发出急促的“啪嗒”声。高考失利的阴霾，被这突如其来的消息冲开了一个巨大的豁口，一种混杂着巨大庆幸、劫后余生般的轻松以及对未来模糊但强烈的期待感，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他积郁已久的沮丧。

他冲到书桌前，近乎粗暴地翻找着。抽屉被拉开，里面塞满了过期的杂志、皱巴巴的试卷、早已没水的笔芯。他一股脑儿地把东西往外扒拉，纸张飞扬。终于，在一个最不起眼的角落，他找到了那张同样被遗忘、边缘已经磨损卷曲的彩色宣传单页——正是北海铁道职业大学的招生简章。

当初填报单招志愿时，几乎没怎么犹豫，他就圈定了这所学校，这个专业。为什么？此刻，答案就在这张纸上。

他急切地展开。纸张是普通的铜版纸，印刷质量算不上精良，图片有些模糊，色彩也有些偏暗。但占据大幅版面的那张图片却极具冲击力：一列流线型的高速列车，如同银色的闪电，正以磅礴的气势撕裂画面，在广袤的原野上飞驰，背景是隐约可见的现代化车站和延伸向天际的铁轨。图片上方，一行醒目的粗体字仿佛带着铿锵的金属音效：“把握时代脉动，铸就钢铁脊梁——国家战略轨道交通急需人才！”

目光急切地向下扫视，那些密密麻麻的小字此刻充满了魔力：

【专业优势】

国家战略基石： 响应“泛亚铁路网”宏伟蓝图及国家基建升级计划，行业处于黄金发展期，政策红利持续释放！

就业前景广阔： 近五年毕业生平均就业率高达98.7%！与国家铁路集团及旗下各大工程局、装备制造巨头、城市轨道交通运营公司建立深度校企合作，“订单式”培养，毕业即就业！

行业稳定性强： 轨道交通是国民经济大动脉，关系国计民生，技术岗位需求刚性，职业发展路径清晰，抗风险能力远超一般行业！

技术人才缺口巨大： 伴随高铁网络加密、城轨建设提速及“泛亚铁路网”海外项目的深入推进，高素质、高技能的一线工程运维人才缺口持续扩大，供不应求！

国际化发展空间： 依托国家“泛亚铁路网”战略，优秀毕业生有机会参与海外重点铁路工程项目（如南洋岛国森达地铁、东非联邦瓦加省铁路等），享受国际津贴、优厚薪酬及宝贵海外履历！

林野的目光牢牢锁定了最后两行。“国际化发展空间”、“海外重点工程项目”、“国际津贴”、“优厚薪酬”、“宝贵海外履历”……这些词汇在他眼前跳跃、发光，瞬间点燃了他心中那簇原本微弱的火苗。

他想起自己高考前那段迷茫的日子，像没头苍蝇一样在网上搜索各种“好就业”的专业信息。无数个夜晚，他蜷缩在电脑屏幕前，荧光映着他焦虑的脸。一个反复被提及的观点钻进了他的脑子：整个东亚乃至更广阔的区域，高速铁路网的建设正如火如荼，方兴未艾。特别是国家西部大开发和面向南方、西方的“泛亚铁路网”计划，被描绘成一片充满机遇的蓝海。帖子里那些诱人的画面在他脑海中反复勾勒：戴着醒目的安全帽，穿着结实的工作服，站在异国他乡辽阔的土地上，指挥着庞大的机械，铺设着象征现代文明的钢铁长龙。阳光炽烈，风沙扑面，但手里拿着的薪水，据说远超国内那些坐在写字楼里、朝九晚五的白领。不仅能赚钱，还能走出国门，见识不一样的风土人情，这简直是……

“这简直就是为我这种人量身定做的出路！”林野忍不住低声喊了出来，手指无意识地、带着一种近乎虔诚的力度，抚摸着宣传单上那列飞驰的银色列车。一股热流从心底涌起，迅速蔓延至四肢百骸。庆幸——庆幸自己抓住了单招这根救命稻草；期待——期待那个充满钢铁力量感和国际视野的未来；还有一种对“技术饭碗”的模糊却坚定的信任感——掌握一门实实在在的技术，走到哪里都饿不死，总比那些虚无缥缈的理论强吧？这重重情绪交织在一起，形成一股强大的力量，终于彻底冲垮了高考失利筑起的、压抑了他整个夏天的堤坝。阴霾散去，虽然前路依旧模糊，但至少，方向有了！脚下，是坚实的土地了！

几天后，一封薄薄的、印着“北海铁道职业大学”字样的挂号信，静静地躺在林家那个堆满各种水电费单、广告传单的旧信箱里。信封是标准的大学录取通知书样式，浅蓝色的底纹，透着一股公文的正式感。信封中央，一个设计简洁的校徽格外醒目：一个抽象的、充满力量感的齿轮，与两条平行延伸、象征铁轨的直线精准咬合、交叉，共同构成一个稳固而充满动感的图形。校徽下方，是同样简洁有力的校名。

林野几乎是屏着呼吸从母亲手里接过这封信的。手指触碰到信封那略微粗糙的质感时，竟有些微微发抖。他小心翼翼地用裁纸刀沿着封口划开，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。里面，只有一张同样朴素的录取通知书。纸张是普通的白色道林纸，质地略显单薄，印刷的墨色似乎也有些不均匀，某些地方稍浓，某些地方又略淡。但这丝毫不能减弱那上面印着的黑色铅字所蕴含的沉甸甸的分量：

瓦尔基里铁道职业大学录取通知书

（编号：[此处可虚构一个编号]）

林野 同学：

经我校招生委员会审核批准，你已被录取为我校 铁道工程学院 2023级 铁道工程运营与维护技术 专业全日制专科学生。请凭本通知书及本人有效身份证件，于2023年9月10日至11日到我校主校区（北海市滨海区港铁大道1号）铁道工程学院新生报到处办理入学注册手续。

此致

敬礼！

瓦尔基里铁道职业大学（公章）

校长： （此处可虚构一个龙飞凤舞的签名）

二〇二三年七月

落款处，那枚鲜红的、圆形的“北海铁道职业大学”公章，像一枚正式的、无可辩驳的烙印，宣告着一个新身份的确认。旁边那个龙飞凤舞的校长签名，则增添了一丝权威和仪式感。

林野捧着这张轻飘飘的纸，站在客厅中央，看了很久很久。阳光透过窗户，在他脚下投下一道斜长的影子。这不是重点大学那种烫着金边、散发着油墨清香的荣耀证书，没有985、211的光环加持，甚至它的措辞都带着职业培训特有的直白和务实——它清晰地告诉你，你是去学一门技术，去掌握一项谋生的本领。但对于此刻的林野来说，这张纸，重逾千斤！它是船票，一张能将他从高考失利这片绝望泥沼中打捞出来，送往一个崭新彼岸的船票；它是路标，指向一条他以为充满了钢铁力量、笔直轨道、遥远异域风景和诱人薪酬的康庄大道。一个模糊的、关于“黄金未来”的梦想，似乎终于找到了一个具体的、可以触摸的起点。

他回到自己那个狭小的房间，打开那个用了多年、边角磨损严重、人造革表面已经有些龟裂的旧行李箱。箱子里还残留着高中住校时的气息。他将录取通知书小心地、平整地展开，然后对折，再对折，变成一个方方正正的小块。他把它放进箱子最底层，压在那几件叠得整整齐齐、洗得发白的旧t恤和牛仔裤下面。仿佛这样，就能将这个珍贵的希望，牢牢地压实在他的行囊里，与他一同奔赴远方。

行李箱的拉链被缓缓拉上，发出“滋啦”一声轻响。这声音，在林野听来，像一声微弱的、却无比清晰的宣告——一个旧的时代结束了，一个新的、充满未知却也孕育着希望的时代，即将开启。窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地喧嚣着，单调而刺耳。但林野胸腔里那股因高考失利而郁积了整整一个夏天的闷气，仿佛被这张薄薄的纸戳开了一个巨大的窟窿。一股带着海腥味、机油味和新鲜铁锈气息的风，正从遥远的北方呼啸而来，强劲地灌入他的世界，吹散了沉闷，带来了属于未来的、冰冷又滚烫的气息。

他即将启程，离开这座让他窒息又熟悉的南方大都市——东都，奔向那座笼罩在渤海湾咸湿海风中的北方工业重镇——瓦尔基里市。去拥抱那所名字里就带着钢铁意志的学校——瓦尔基里铁道职业大学。去学习那门与铁轨、枕木、道砟打交道的技术——铁道工程运营与维护技术。他要去拥抱那条他以为能稳稳承载着他驶向“黄金未来”的、冰冷而坚实的铁轨。他以为，方向已定，前路铺就，只待他迈步前行。

然而，命运的剧本，往往在最看似顺畅的开端，埋下最深刻的伏笔。那张承载着希望的通知书，此刻安静地躺在旧衣服的庇护下，它所代表的“技术饭碗”的光环，它所描绘的“泛亚铁路网”的宏伟蓝图，它所承诺的“优厚薪酬”的诱人前景，在未来的岁月里，将被现实冰冷的车轮反复碾压、变形，最终显露出其下潜藏的、名为“数字暴力”和“血统壁垒”的狰狞面目。只是此刻，年轻的林野，正沉浸在被“录取”的巨大喜悦和对未来的无限憧憬中。他闻到的，只有那新鲜铁锈所象征的希望气息，却嗅不到那铁锈之下，早已悄然弥漫开来的、属于庞大体质机器的、冰冷而沉重的铁腥味。

通知书被郑重地压进行李箱底层，但林野心中的波澜并未平息。他重新坐回那张老藤椅，吱呀声在寂静的午后显得格外清晰。房间里的闷热似乎退去了一些，蝉鸣也不再那么刺耳，反而像是某种背景音乐，烘托着他此刻翻腾的心绪。

他忍不住又把那张招生简章拿出来，铺在膝盖上，手指细细摩挲着“国立铁路公司”、“订单式培养”、“毕业即就业”这几个加粗的字眼。这些词像是一颗颗定心丸，让他因为高考失利而悬空许久的心，终于有了落地的踏实感。“技术饭碗”，他反复咀嚼着这四个字。比起那些需要高深理论、需要名校光环的“金饭碗”、“银饭碗”，这个“铁饭碗”似乎更实在，更符合他这种“单招生”的定位。铁，坚硬，不易摧毁，象征着稳定和长久。掌握一门修铁路、管铁路的技术，总归是饿不死的。他脑海里甚至浮现出自己穿着整洁的蓝色工装，拿着专业的工具，在宽敞明亮的现代化调度中心或者维护车间里认真工作的场景。这画面，远比坐在高考考场里面对天书般的试卷要令人安心得多。

窗外的天色渐渐暗了下来，白天的闷热开始被傍晚的微风吹散一些。楼下传来邻居炒菜的香味和锅铲碰撞的声响，充满了生活的烟火气。母亲推门进来，手里端着一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，在昏暗的光线下显得格外诱人。

“野子，吃点西瓜，降降暑。”母亲的声音带着一丝不易察觉的轻快，显然录取的消息也驱散了她心头的阴霾。她把盘子放在书桌空出的角落，目光落在林野膝盖上的招生简章上。

“妈，你看，”林野指着“海外重点工程项目”和“优厚薪酬”那几行字，语气带着压抑不住的兴奋，“上面说有机会去国外修铁路！像南洋岛国森达，还有东非联邦瓦加省！听说那边项目工资特别高！搞不好，我干几年就能给家里换个大房子！”他描绘着网上看来的模糊图景：异域风情、壮观的工程现场、丰厚的报酬。