第15章 入职培训的血与泪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

巨人城工务段培训中心，与其说是一个培养人才的摇篮，不如说是一个时光遗忘的角落。它坐落在段区边缘，与热火朝天的施工现场形成了鲜明的对比。灰扑扑的砖墙爬满了藤蔓，有些已经枯萎，像干涸的眼泪。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年灰尘、廉价消毒水和某种难以言喻的、属于铁锈与汗水混合的工业气息，便迫不及待地扑面而来，钻入鼻腔，直抵肺腑。那味道，像是一种钝痛，让胸口微微发闷。

林野深吸了一口气，试图压下胃里翻腾的不适感。他是个二十出头的小伙子，身材不算高大，但骨架匀称，皮肤是那种常年待在室内、缺乏阳光照射的苍白。他穿着崭新的、但明显不合身的工装，肩头已经沾上了几片从窗户缝里钻进来的灰尘。他刚刚走出校门，带着一丝对未来的憧憬，以及更多对未知的茫然，踏入了这个被前辈们形容为“渡劫”的地方。

阶梯教室里光线昏暗，老旧的日光灯管闪烁不定，投下诡异的阴影。几十张掉了漆的木椅挤在一起，发出不堪重负的呻吟。新入职的青工们，像被投进陌生鱼缸的小鱼，各自寻找着角落。一张张年轻的脸庞上，原本该有的兴奋与期待，此刻大多被长途跋涉的疲惫和面对未知前途的茫然所取代。有些人眼神空洞地望着窗外，有些人在低声交谈，还有些人，像林野一样，只是安静地坐着，试图消化这第一印象带来的冲击。

讲台上，讲师李工正拿着一本厚厚的《铁路安全生产总则》，像捧着圣旨。他大约五十多岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后面是一双浑浊但偶尔会闪过精明的眼睛。他的声音像一台年久失修的旧收音机，滋滋啦啦地响着，带着一种拖沓的、缺乏生气的腔调。

“…所有同志们，安全生产，重于泰山！这条线，是生命线，是责任线，是咱们铁路人的命根子！不能有丝毫马虎！”

林野听着，感觉那些字句像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了本来的意义。他下意识地摸了摸自己的太阳穴，那里隐隐作痛。昨晚为了赶火车，他只睡了几个小时，此刻眼皮沉重得像灌了铅。

ppt投影仪嗡嗡作响，屏幕上投出的画面更加刺眼。那些模糊不清、设备老旧得像是古董的事故现场照片，在闪烁的光线下显得格外狰狞。扭曲的钢轨，变形的车轮，散落一地的零件，以及……血。照片上的血迹已经干涸，呈现出一种暗褐色的、仿佛凝固了几十年的样子，与其说是“血的教训”，不如说更像博物馆里展出的“血迹文物”。

“血的教训！同志们！”李工敲了敲桌子，试图引起大家的注意，但效果甚微，“看看这些！这都是用生命换来的代价！安全是天！责任重于泰山！”

口号喊得震天响，但配合着那些过时的照片和讲师毫无感情的念白，却有种时空错位的荒诞感。仿佛他们不是在讨论现代铁路运输的安全问题，而是在翻阅一本关于远古祭祀的泛黄典籍。

林野内心oS：“血？这照片里的血怕都成文物了…讲的这些玩意儿，实习时在山沟里挖隧道都用不上，更别说现在了。‘天’和‘山’？扣钱罚款才是真泰山压顶吧。等真出了事，估计也是设备老化、管理混乱，谁会记得这些写在纸上的口号？”

他眼皮越来越沉，强撑着不睡过去。他瞥了眼旁边的阿达克。阿达克是个哈萨克族小伙子，皮肤黝黑，眼神明亮，鼻梁高挺，穿着一身合体的、但明显是哥哥或父亲传下来的旧工装，袖口和领口都磨得发白。他正低着头，手指在膝盖上模拟弹奏冬不拉的动作，手指灵活地跳跃，脸上带着一种沉浸在音乐世界里的、近乎陶醉的表情。显然，他的心思早就飞回了那片辽阔的草原，飞向了那些成群的牛羊和奔腾的骏马。

另一边的扎西是个藏族小伙，他坐得笔直，像一尊小佛。笔记本摊开着，但他画的是一些复杂的几何图案，线条流畅，结构精密，完全不是那些空洞的口号。林野看不懂那些图案的含义，但能感觉到那种严谨和专注。他猜测，或许这与他们民族特有的建筑或宗教艺术有关。

林野心里只剩下一个字：混。混过这该死的培训期，拿到那张象征“合格”的“通行证”，就是胜利。至于之后，管他去呢。他本来就不是什么热血青年，对铁路事业也没有什么神圣的使命感。他只是想找份稳定的工作，养活自己，然后…然后呢？未来模糊得像窗外那片灰蒙蒙的天空。

他低下头，假装研究桌面上的一道划痕，实则是在抗拒这令人窒息的环境和空洞的说教。他甚至开始幻想，如果此刻窗外突然传来马蹄声，阿达克真的骑着骏马冲进来，那该多有趣。或者，如果扎西突然合上笔记本，念起经文，那又会是怎样一种奇景？

时间在滋滋啦啦的声音和昏昏欲睡的氛围中缓慢流逝。林野感觉自己像一块被扔进温水里的冰，正在一点点融化，只剩下麻木。

下午的实作场，与教室里的沉闷截然不同。这里充满了阳光，但阳光是毒辣的，像一把火，烤得人皮肤发烫。空气中弥漫着铁锈、机油和尘土的味道，混合着一种原始的、属于机械运作的粗粝感。

临时抽调来的王工长，是个典型的“老铁路”。他穿着一身油腻腻的工装，工装上印着的“工务段”字样已经模糊不清，裤脚上还沾着几片干涸的泥点。他叼着一根没点的烟，烟头微微发亮，烟雾缭绕中，他眯着眼，对着几台锈迹斑斑、仿佛刚从废铁堆里刨出来的老古董仪器指指点点。那是一台探伤仪和一把道尺，探伤仪的屏幕已经出现了裂痕，上面布满了雪花点，像一只得了白内障的眼睛；道尺的尺身也有些弯曲，刻度模糊。

“规程？那都是写在纸上的！”王工长吐出一口烟圈，带着一种“老江湖”的傲慢，“真干活儿，靠的是这个！” 他拍了拍自己满是老茧、指关节粗大的手，“听声儿！手感！比啥机器都灵！”

他所谓的“听声儿”，就是凑近那台接触不良的探伤仪，侧耳倾听着里面发出的“滋啦滋啦”的电流声，脸上露出一种专家般的凝重。而“手感”，则是拿起那把弯曲的道尺，在两根轨道之间比划，动作娴熟，仿佛那些偏差在他眼里都是透明的。

为了证明他的“经验之谈”，他对着那台接触不良、屏幕乱闪的探伤仪外壳，“哐当”就是一脚。那力道不轻，探伤仪被踢得一个趔趄，差点翻倒。但奇迹发生了，机器居然短暂地安静了下来，屏幕上的雪花点也消失了，显示出一片模糊的绿色区域。

“瞧见没？机器也有脾气！”王工长得意地拍了拍仪器，仿佛那是他的爱驹，“你得懂它，哄着它，它就听你的！”

实作场的几个新青工面面相觑，没人敢表示怀疑，也没人觉得这有什么道理。他们只是觉得，这位王工长，可能脑子不太灵光。

轮到林野这组（阿达克、扎西同组）操作，分到的正是那台“挨踢牌”探伤仪。林野早上在教室里听了“血的教训”，此刻努力回忆着那些步骤，按照记忆，笨拙地操作着。他先是接通电源，然后尝试调整各种旋钮，但机器毫无反应，屏幕上依旧是死寂的黑暗，或者偶尔闪过几粒孤零零的雪花点。

“这…这怎么回事？”林野有些慌了，额头渗出细密的汗珠。

扎西眉头微蹙，他放下笔记本，走到仪器旁，仔细检查着连接线。他手指纤细，动作却很稳，轻轻拨动着松动的接口，试图重新固定。阿达克看得直乐，他个子高大，体格健壮，此刻正双手抱臂，看着林野的窘迫，嘴角挂着戏谑的笑容：“嘿，林野，你太温柔了，得学工长！” 他作势也要踹仪器。

“别！踹坏了算谁的？”林野赶紧拦住他，脸上带着哭笑不得的表情，“混过去得了。” 他内心毫无波澜，只想赶紧结束这无意义的表演。这所谓的实作，不过是教他们如何在资源匮乏和规则失效的环境里“糊弄”过关。

果然，扎西很快找到了问题所在——一个接口接触不良。他用随身携带的小工具（他似乎什么东西都带着）小心地清理了一下接口，重新连接好。奇迹再次发生，探伤仪屏幕亮了起来，显示出模糊的波形图。

“好了。”扎西淡淡地说，继续低头研究屏幕上的数据。

林野松了口气，心里对扎西多了几分佩服。他看向阿达克，阿达克耸耸肩，咧嘴一笑，露出一口白牙：“看，还是得靠技术，瞎踢不行。”

实作课就这样在一种怪诞的氛围中结束。王工长对着他们“满意”地点点头，说了句“差不多得了”，便转身离开了，留下他们三个在毒辣的阳光下，感受着汗水顺着脊背滑落的湿热。

回去的路上，林野、阿达克、扎西并排走着，沉默了一会。

“这培训，真有意思。”阿达克率先打破沉默，语气里带着一丝调侃，“讲师说安全重于泰山，工长说踢机器比规程管用。这‘山’和‘踢’，怎么对上号的？”

扎西没说话，只是看着前方，眼神平静。林野也觉得荒诞，但他更觉得疲惫。“有意思？没意思。早点结束，早点走人。”他随口应道。

阿达克看了他一眼：“你好像不太开心？”

“开心？我开心啥？”林野苦笑，“实习的时候在山沟里挖隧道，风吹日晒，倒也痛快。现在天天关在这鬼地方，听这些废话，做这些假动作，累得要死，还觉得没意思。”

阿达克笑了：“痛快？挖隧道也不轻松啊。再说，谁不是这样过来的？熬过去就好了。”

扎西突然开口，声音不高，却很清晰：“规矩是死的，人是活的。工长说的也有道理，机器确实有时候靠经验能解决。但也不能完全不管规程。”

林野和阿达克都看向扎西。林野有些惊讶，没想到这个看起来沉默寡言的藏族小伙，居然会说出这样的话。

“你挺明白的。”林野由衷地说。

扎西摇摇头：“我只是觉得，两者结合，可能更好。光靠经验，容易出事。光靠规程，也不一定管用。”

阿达克拍了拍扎西的肩膀：“行啊，扎西，有想法。不过，现在这情况，咱们能做的，就是先‘混’。等真上了岗位，再慢慢学。”

林野点点头，感觉心里稍微敞亮了一些。至少，他不是一个人在“混”。身边还有两个看似不同，但同样在寻找生存之道的同伴。

培训第三天，形式主义的大戏正式拉开帷幕——选班委。这原本是一件很平常的事情，但在培训中心这种环境下，却显得格外滑稽。

李工站在讲台上，背对着阳光，脸上镀了一层金色的光晕。他穿着笔挺的衬衫，打着领带，努力让自己看起来像个严肃的管理者。他公式化地宣布：“为加强管理，设立班委。岗位：班长（总协调）、工长（实作课带头，协助讲师）、学习委员（收发作业）、纪律委员（考勤）、生活委员（宿舍卫生、分发劳保、组织活动）。自愿报名，民主选举！”

台下瞬间冷场。几十双眼睛互相躲闪，仿佛都在寻找一个拒绝的眼神。谁也不想当这吃力不讨好的免费劳力。尤其是在这样一个只想“混”日子的集体里，当班委意味着要承担额外的责任，得罪人不说，还可能落得两头不讨好。

短暂的沉默后，几个人举了手。一个油头滑脑、眼神活络、坐在前排的叫刘志，他争着当班长，理由是“年轻有为，愿意为大家服务”。另一个体格壮实、似乎和王工长有点熟络、坐在后排的叫赵刚，他瞄着工长的位置，理由是“在部队待过，组织能力强”。学习委员和纪律委员也分别有几个人象征性地举手，但那姿态，与其说是竞选，不如说是例行公事。

唯独生活委员——管宿舍卫生？管发肥皂毛巾？组织联谊？——无人问津，仿佛是个烫手的“屎盆子”。谁愿意去管那些鸡毛蒜皮的小事，去得罪那些不爱干净、或者懒得整理内务的室友？那简直是在自找麻烦。

眼看又要冷场，李工脸色沉了下来。他清了清嗓子，提高了音量：“同志们！班委不是什么荣誉，是责任！是为了咱们这个集体能更好地运转！没有人愿意担当，难道让班长一个人忙活？”

他的话音刚落，旁边的阿达克突然用手肘猛捅林野的腰。力道不轻，林野一个趔趄，差点摔倒。

“嘿！林野！举手！生活委员！就你了！”阿达克压低声音，语气带着不容置疑的命令，“这活儿适合你，心细！混个班委名头，结业考评说不定加点分，分岗位时兴许有点用！”

扎西也转过头，沉静的目光带着鼓励，微微颔首。他似乎觉得，林野虽然看起来懒散，但本质不坏，当个生活委员，至少不会搞出大乱子。

林野内心oS：“加分？能有几分？管卫生？天天盯着人叠被子倒垃圾？这不是找不自在吗？…算了，阿达克这直肠子，不答应他能烦死。反正这破差事没人要，我举个手走个过场，应付一下他，也显得我‘积极’，绝对选不上！混过去拉倒。”

他抱着百分百的敷衍心态，一脸“被迫营业”的表情，慢吞吞、极其不情愿地把右手举了起来，高度刚过耳朵尖，随时准备放下。

戏剧性的一幕上演。班长、工长位置竞争激烈（刘志和赵刚眼神都带着火花）。学习、纪律委员也有人接手。唯独生活委员，全场只有林野那只半死不活的手孤零零地举着！李工的目光像探照灯一样扫过来，看到林野那副“老实巴交”（实则是生无可恋）的样子，又看看他旁边两个一看就“踏实可靠”（阿达克体格好能干活，扎西安静不惹事）的少数民族兄弟，简直像发现了宝藏——这种“老实人”管生活琐事，再合适不过了！还有“帮手”！