第36章 劳保用品的黑市经济学

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“孙伯，我是三车间的林野。”林野努力让自己的笑容显得自然，“赵叔……赵叔让我过来看看您。”

听到“赵叔”两个字，老孙头紧绷的肩颈似乎放松了一点点，但眼神里的戒备没完全散去。“老赵？他让你来干啥？”

林野走近几步，目光快速扫过老孙头脚边几个鼓鼓囊囊的、印着厂标的编织袋，里面露出的正是熟悉的深蓝色工服布料。“赵叔说您这边……有些淘汰下来的旧工服，堆着也是堆着，怪可惜的。”他斟酌着词句，“我家里亲戚在乡下开了个小作坊，正缺些耐磨的厚布料当擦机布用。您看……能不能匀点给我？我按……按废品的价收，绝不让您为难。”

老孙头浑浊的眼珠在林野年轻但透着疲惫的脸上转了几圈，又看了看那几个袋子，沉默了好一会儿。仓库里只有废旧金属摩擦发出的细微声响和远处隐约的机器轰鸣。最终，他喉咙里咕哝了一声，伸出三根枯瘦的手指：“一袋子，三十。不挑不拣，就这些。”他指了指脚边三个最鼓的袋子。

林野心中迅速盘算：一袋子里少说也有十几二十件旧工服，拆开改抹布，一件至少能拆出三到五块厚实的布块，按最低十块钱三块卖，一件工服的“废料”就能回本十几块甚至更多！三十块钱一袋，简直是捡钱！

“成！谢谢孙伯！”林野立刻掏出钱包，数出九十块钱，递了过去。崭新的票子映着昏黄的灯光，显得有些晃眼。

老孙头接过钱，动作飞快地塞进裤兜深处，脸上没什么表情，只是挥了挥手，示意林野赶紧把袋子拿走。“快着点，别让人瞅见。”声音依旧沙哑，却少了些戒备。

林野二话不说，扛起三个沉重的编织袋，沉甸甸的分量压得他肩膀生疼，心里却像揣了一团火。他弓着腰，像做贼一样，飞快地溜出小铁门，消失在仓库后面杂乱的阴影里。这九十块花出去，换来的可能是一个月父亲药费的希望。这沉重的负担，此刻竟让他感到一种扭曲的踏实。

* * *

旧工服的改造战场转移到了林野狭小逼仄的出租屋。客厅一角的地板上，堆积如山的深蓝色工服散发着浓重的机油味、汗味和岁月沉积的霉味。林野蹲在地上，旁边放着一把从夜市买来的旧剪刀。他拿起一件磨损严重、肘部磨得发亮的工服，仔细端详。袖口、领口、后背相对完整的部分，是上好的厚棉布。他屏住呼吸，下剪子，沿着缝线小心翼翼地拆解。剪刀与厚实的布料摩擦，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。

父亲林卫国靠坐在藤椅里，默默地看着儿子专注而略显笨拙的动作。昏黄的灯光勾勒出儿子年轻却已显刚硬的侧脸轮廓，额角渗出的细密汗珠在灯光下闪着微光。那专注的神情，让林卫国想起很久以前，妻子在灯下为他们父子缝补衣裳的样子。一股酸涩猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的嘶鸣。

“爸！”林野吓了一跳，赶紧放下剪刀，起身倒了杯温水递过去。

林卫国摆摆手，好半天才平复下来，喘息着，声音虚弱：“没事……老了，不中用了。”他看着地上那些被拆解的旧工服碎片，眼神复杂，“小野……这些脏兮兮的破布，真……真能卖钱？”

“能的，爸。”林野用力点头，拿起一块刚剪裁好的、厚实方正的深蓝色布块，边缘还带着没拆干净的线头，散发着机油和洗涤剂混合的独特气味。“您摸摸，多厚实！比外面卖的那些薄得像纸的抹布强百倍！厂里出来的东西，就是耐造！洗不烂，吸水好，擦机器擦桌子都好使。”他努力让自己的语气充满肯定，试图驱散父亲眼中的忧虑和一丝不易察觉的屈辱感。“这叫……废物利用，资源再生！”

林卫国伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下那块厚实的蓝布。粗糙的质感，带着工厂特有的气息。他没再说什么，只是长长地、无声地叹了口气，目光越过儿子，投向窗外沉沉的夜色，那里面是无尽的迷茫和对儿子这份“营生”的深深担忧。

接下来的几个夜晚，出租屋里持续响着“咔嚓、咔嚓”的剪裁声。林野的手指很快被剪刀磨出了水泡，又被厚实的布料磨破，缠上廉价的胶布继续干。灯光下，蓝色的布块渐渐堆积起来，像一片沉静而坚韧的蓝色矿藏。每一块“矿藏”都浸染着他的汗水和对生存最原始的渴望。

线上，林野的闲鱼小店悄然升级。除了“全新劳保鞋（42-44码可协调）”、“工厂直供厚实劳保毛巾”，新上架了几个引人注目的

【工厂级超厚吸水抹布\/擦车布\/擦机布】纯棉加厚！经久耐用！ (附上几张不同角度拍摄的深蓝色厚布块特写，特意展示了其厚度和边缘的原始线头，强调“工业风”、“真材实料”)

【工业风复古擦杯垫\/隔热垫】纯手工拆解老工服制作！独一无二！** (用拆下来的小块完整布料或带有口袋、扣绊等标志性部位的小布块制作，打上怀旧和个性的标签)

【限量】工厂劳保同款深蓝帆布面料（厚实耐磨dIY）** (将一些实在无法剪裁成抹布、但布料状态尚可的大块布料，按斤或按尺寸出售，吸引手工爱好者)

定价策略也经过精心调整：单块厚抹布定价8-12元，三块一组优惠价25元；工业风杯垫\/隔热垫定价15-20元；帆布面料按品相论价。这个价格，比超市里的普通抹布贵不少，但远低于那些打着“日式”、“北欧风”旗号的“精品”家居布艺。

效果出乎意料的好。或许是“工厂直供”、“纯棉加厚”、“工业风”、“复古”、“手工拆解”这些关键词精准击中了特定人群的痛点。闲鱼消息提示音开始变得频繁。

“老板，抹布看着真厚实！吸水效果怎么样？”一个头像是个卡通猫咪的买家问。

“绝对好！工厂擦大机器用的，您擦车擦桌子，小菜一碟！吸水快，不掉毛。”林野快速回复，尽量让自己的语言显得专业可靠。

“来三块组试试！包邮吗？”

“江浙沪包邮，其他地区补差价。”林野熟练地打出早已准备好的话术。

“行，拍了！”

另一个买家看中了工业风杯垫：“这个带小口袋的杯垫有意思！真是旧工服改的？”

“千真万确！您看这线头，这磨损痕迹，都是岁月痕迹，独一无二。”林野特意拍了张那个带着一个迷你工服口袋的小布块特写发过去。

“有味道！要了！”

甚至有人询问帆布面料：“这布够厚吗？想做个工具包，耐造不？”

“放心，厂里干活穿的工服料子，扛造得很！厚度您看照片对比尺子。”林野用卷尺仔细量了布料的厚度拍照。

“来两米！”

订单像细小的溪流，开始源源不断地汇入。林野白天在车间里挥汗如雨，耳朵里灌满机器的轰鸣；晚上则化身客服、包装工和发货员，在狭小的出租屋里，就着昏黄的灯光，用旧报纸和廉价塑料袋仔细包裹好每一双鞋、每一条毛巾、每一块浸染着机油和汗渍、如今却承载着生活希望的蓝布块。

打包好的包裹在墙角堆积起来，像一座座微型的堡垒。林野蹲在地上，仔细地填写着一张张快递单。收件地址五花八门：有城郊的汽修店，有居民楼里的手工工作室，有大学宿舍，甚至还有装修考究的咖啡馆。他想象着这些来自底层工厂的“废料”，流入这些截然不同的场所，被用来擦拭昂贵的汽车、制作个性杯垫、或者成为某件手工制品的一部分。这种跨越阶层的流转，带着一种荒诞又真实的生命力。

去快递点发货成了每天下班后的固定项目。快递站老板是个精瘦的中年男人，看着林野每天扛来一堆印着工厂标识或散发机油味的包裹，眼神也从最初的疑惑变成了习惯性的麻木，偶尔还会调侃一句：“小林，你这业务范围挺广啊，厂里东西都让你搬空了？”

林野只是含糊地笑笑：“帮朋友处理点库存。”递上皱巴巴的快递费。看着包裹被扫码、扔进分拣筐，他才会松一口气，仿佛又搬走了一块压在父亲药费上的石头。这流水般的操作，将那些沉重的“废料”变成了手机支付软件里跳跃的数字，冰冷，却真实地支撑着摇摇欲坠的生活。

线上的红火很快反哺了线下的小圈子。林野在工友间的“口碑”悄然建立起来。他不再需要像最初那样小心翼翼地试探。午休时，工具房、装卸班休息室、甚至更衣室角落，常有人主动凑过来。

“林野，还有‘那个’厚毛巾不？家里婆娘说擦灶台太好使了，让我再弄几条。”一个老师傅挤挤眼。

“林野，听说你能搞到旧工服料子？我老爹在老家弄了个小修理铺，缺耐磨的擦油布，厚实点的有吗？”另一个年轻点的工友压低声音问。

“野哥，鞋！42码的还有路子没？我小舅子在工地，费鞋得很！”大刘拍着他的肩膀，声音洪亮，引来旁边人侧目。大刘毫不在意，反而带着点炫耀的意味。

林野成了一个小小的、隐秘的枢纽。他谨慎地控制着流量和范围，尽量在“睁一只眼闭一只眼”的模糊地带内活动。他学会了察言观色，对不同的人用不同的方式：对精明的，直接谈钱；对实在的，适当让点利；对好面子的，则强调“内部处理”、“帮朋友忙”。他把从老孙头那里收来的旧工服拆解出的布块，以略低于线上但远高于废品价的价格“内部消化”掉一部分，既快速回笼资金，也巩固了这条小小的、脆弱的人脉网络。钱在工友间隐秘地流动，带着体温和信任，也夹杂着对规则心照不宣的践踏。

这天下午，林野正埋头清理车床下的铁屑，领班张胖子腆着肚子晃悠过来。他四十多岁，头顶微秃，脸色常年是醉酒般的酡红。他背着手，皮鞋踩在满是油污的水泥地上发出黏腻的声响，停在林野旁边，也不说话，就那样居高临下地看着。

林野心里咯噔一下，手上动作没停，但后背的肌肉瞬间绷紧了。他闻到了张胖子身上那股浓重的烟味和隔夜酒气。

“小林啊，”张胖子终于开口，声音拖得长长的，带着点黏糊的腔调，“最近……挺忙活啊？”

林野抬起头，脸上挤出一点恭敬的笑：“张头，您说笑了，还不就是车床这点活儿。”

“是吗？”张胖子的小眼睛眯缝着，在林野脸上扫来扫去，像在审视一件可疑的物品。“我咋听说，你小子下班后比上班还忙？小生意做得风生水起嘛。”他话里有话，目光意有所指地瞟过林野沾着油污但还算整洁的工装口袋。

林野的心跳猛地加速，手心瞬间沁出冷汗。他强迫自己镇定下来，脸上维持着那点僵硬的笑：“哪有什么生意，张头您听谁瞎传的？就是帮几个朋友处理点厂里发的东西，他们用不完，放着也浪费。都是些不值钱的小玩意，毛巾啊，抹布什么的。”他刻意把“不值钱”和“小玩意”咬得很重，试图淡化性质。

张胖子鼻腔里哼了一声，既没肯定也没否定。他慢悠悠地从口袋里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，也不点，就那么斜睨着林野。“厂里的东西，再小，那也是公家的。这规矩……你懂吧？”他吐出一口并不存在的烟圈，话语像钝刀子割肉，“我呢，平时对兄弟们要求也不严，只要不过分，不影响生产，有些事……也就当看不见了。”

他停顿了一下，看着林野瞬间变得苍白的脸色，似乎很满意这种威慑效果。然后，话锋带着油腻的转折：“不过嘛，这厂区里里外外，人多眼杂的。有些事，我‘看不见’，不代表别人‘看不见’。万一哪天上面查下来，或者有哪个不开眼的捅上去了……”他拉长了语调，目光像黏腻的蛛丝缠在林野身上，“到时候，可就不好看了。轻则罚款扣奖金，重则……嘿嘿，你这份工还要不要了？你家里那个病老爹的药钱，可就真没着落了。”

赤裸裸的威胁像一盆冰水，兜头浇下。林野感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，手指在沾满铁屑的手套里死死攥紧。他明白了张胖子的意思。这不是警告，是索贿。是要在他这小小的“生意”里，分一杯羹，挂一个无形的保护伞。

他脑子飞速转动，权衡着利弊。拒绝？张胖子绝对有办法让他干不下去，甚至栽赃陷害。顺从他？那这用尊严和汗水一点点抠出来的救命钱，就要被这只油腻的手生生剜走一块！父亲苍白的脸、那盒昂贵的银色药盒、VIp诊室的门牌、张明母子从容的身影……像走马灯一样在眼前乱转。

时间仿佛凝固了。车间里的机器轰鸣声、工友的交谈声都成了模糊的背景音。汗水沿着林野的鬓角滑落，滴在油腻的地面上，瞬间消失不见。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。最终，林野喉结艰难地滚动了一下，脸上挤出一个比哭还难看的、极其卑微的笑容，腰微微弯了下去，声音压得极低，带着一种认命的屈从：“张头……您说得对。是我不懂规矩，给您添麻烦了。”他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都像从牙缝里挤出来，“您……您平时这么照顾我们，我……我这心里都记着呢。您看……这月月底，我……我手头宽裕点，一定……一定好好谢谢您这份‘照顾’！”

张胖子那张油光满面的胖脸上，终于露出了满意的笑容。他伸出手，重重地拍了拍林野的肩膀，力道大得让林野一个趔趄。“这就对了嘛！年轻人，脑子活是好事，但得懂规矩！懂事就好！”他把嘴里那根没点的烟拿下来，随手塞进林野的工装口袋，动作带着施舍般的随意，“拿着抽！好好干你的活儿！”说完，背着手，哼着小曲，迈着方步晃悠走了。

林野站在原地，肩膀上火辣辣地疼。他慢慢从口袋里掏出那根软中华，崭新的烟盒在他沾满油污和铁屑的手里显得格外刺眼。他死死攥着那根烟，坚硬的烟身几乎要嵌入掌心。屈辱感像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他看着张胖子远去的背影，那臃肿的身躯仿佛一座移动的大山，沉沉地压在他通往“药钱”的路上。他明白，自己刚刚亲手给这副枷锁，又加上了一道沉重的锁链。这条在灰色地带艰难求生的路，每一步，都开始渗出更多看不见的血。

他默默地把那根烟揉成一团，扔进了旁边盛满铁屑和冷却液的废料桶里。肮脏的液体瞬间吞噬了那点刺眼的白色。他重新戴上手套，拿起刮刀，更加用力地刮着车床下的铁屑，金属摩擦发出刺耳的尖啸，像是在无声地嘶吼。汗水混着眼角一丝不争气的温热，流进嘴里，又咸又涩。