第1章 忘川笔记

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

梅雨季来了位撑油纸伞的先生。他的伞面绣着《清明上河图》，可图里的人都会动：挑担的货郎会对他眨眼睛，船上的歌女会朝他挥手。他说这伞是光绪年间的名匠所制，匠人死前把魂魄封在伞里，想让世人永远看见盛世繁华。\"可现在伞面开始褪色了。\"他摸着伞骨叹气，我往伞面滴了滴忘川水，褪色处竟长出真的桃花。

\"忘川水养魂，也养执念。\"我指给他看：伞面上的货郎挑着的不再是虚拟的货物，而是人间百姓寄来的心愿纸条；歌女唱的不再是旧调，而是孩子们新学的童谣。后来这把伞成了忘川河上的渡船，伞骨化作船桨，伞面化作帆，载着那些放不下人间的魂魄，去看他们牵挂的土地上，早已长出比《清明上河图》更热闹的春秋。

中元节那晚，汤铺来了对特别的客人。老爷爷牵着老奶奶的手，两人都穿着寿衣，可眼里没半分茫然。\"我们想喝碗汤，却又怕忘了对方。\"老奶奶把发簪递给我，簪头镶着颗煤块——六十年前矿难，老爷爷就是用这煤块在井下画了幅求婚图。我把煤块磨成粉融进汤里，汤面上立刻浮现出他们的过往：

煤块画的求婚图旁，有她用红绸子回的\"好\"；结婚时买不起戒指，他用煤块雕了对指环；晚年她失忆了，却总记得在煤炉旁等他回家。\"这碗汤叫'见字如面'。\"我看着他们喝完汤，煤块指环突然变成真金的，而他们的记忆里，所有模糊的地方都被煤黑色的字迹填满——那是他写了六十年的情书，每封都藏在煤饼的缝隙里。

如今我常看见他们在奈何桥边散步，老爷爷指着云说：\"你看，那朵像不像当年我画的煤块心？\"老奶奶笑着点头，鬓角的白发里，还别着那支用煤块镶边的发簪。忘川河水悠悠流过，汤铺的灯笼忽明忽暗，而有些执念，终究会在光阴里，熬成比孟婆汤更暖的味道。