第1章 指尖的伤痕

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

酒精的热气扑在脸上时，我正蹲在卫生间刷浴缸缝里的陈年水渍。

周楠的皮鞋尖踢到我的膝盖，带着夜市烧烤摊的孜然味——和他表姐会所楼下的烧烤摊一个味道。

他舌根发硬地重复着同一句话：\"你骗得我好苦啊......\"

洗手台镜子里映出我泛青的眼下纹，像被揉皱的纸团边缘，那里还留着今早给张总做颈椎牵引时，他袖口钻石袖扣刮出的红痕。

三小时前他打电话说要加班，此刻领带歪挂在脖子上，西装口袋露出半张KtV消费单，金额栏的数字刚好是我给VIp客户做十次姜疗的提成。

我把橡胶手套摘下来，指甲缝里还嵌着玫瑰精油的浅黄——今天下午给那位患帕金森的老人做手部护理时，他颤抖着说\"像我女儿的手\"。

\"先去床上躺着吧。\"

我起身时膝盖发出轻微的脆响，二十四岁的身体已经有了劳损的预兆。

周楠突然抓住我的手腕，酒气混着胃液的酸腐味扑面而来：\"别装贤妻良母了，你以为我不知道你们会所那套......\"

他没说完的话被我用力甩开，指甲在他手背上划出淡淡红痕。

这动作让我想起五年前在表姐的会所，第一次被醉汉按在沙发上时，也是这样挥出的手，却被表姐扇了耳光：\"想在我这儿吃饭，就别带刺。\"

那晚我攥着被撕烂的工牌在员工通道哭了十分钟，通道墙壁上还贴着表姐手写的\"微笑服务\"标语。

最后用创可贴裹住流血的指尖，推开了208包厢的木门，里面坐着的，正是周楠的大学室友。

\"我去给你煮醒酒汤。\"

我转身时听见他冷笑，像冰锥扎进后颈。

厨房瓷砖沁着夜的凉气，不锈钢锅撞上燃气灶的声响惊飞了窗外的麻雀。

水烧开的气泡声里，我忽然想起第一次给母亲洗脚的场景——她躺在IcU病床上，脚踝肿得发亮，我用棉签蘸着温水擦她脚趾缝，隔壁床家属说：\"这闺女真孝顺。\"

那时我还没去表姐的会所，在写字楼做文员，月薪三千五，母亲的治疗费每天要两千。

表姐就是在那时打来电话：\"来我这儿吧，时薪是你现在的五倍。\"

汤煮好时周楠已经吐在了地毯上。

我跪在地上用小苏打粉搓洗呕吐物，听见他含混地骂：\"下贱......\"

膝盖压着的地毯纤维扎进皮肤，像当年在表姐的会所培训时，师傅用竹棍敲我僵硬的肩膀：\"力度要透进筋膜层，不是挠痒痒。\"

我对着假人模特练了上百次拇指推法，直到虎口磨出茧子，终于能让第一位给差评的客人说\"下次还点你\"

——那客人后来成了表姐的金主，每周都指定我服务。

天光微亮时他翻了个身，露出后颈那颗红痣。

相亲那天他穿藏青色西装，领口别着珍珠胸针，说：\"我喜欢文静的女孩。\"

我把表姐会所的工牌藏在抽屉最深处，在简历上把\"按摩师\"改成\"健康管理师\"，对着镜子练习微笑时，能看见后槽牙上补过的银汞——那是大二时为了赚表姐的培训费，在牙科诊所当模特被磨坏的。

六点十五分，我站在浴室喷头下，任42度的热水冲刷肩膀。

锁骨下方有块月牙形的淤青，是上周给一位腰椎病人做牵引时被压出来的，周楠昨晚就是盯着这块淤青，像发现赃物般扯开我的睡衣：\"这是谁弄的？\"

我想说\"是用肘尖顶了半小时膀胱经\"，但话到嘴边变成沉默。

有些伤口永远无法向爱人解释，比如指尖的茧，比如耳后若有似无的艾草味——那是表姐会所里特供的艾草精油，比普通精油贵三倍，却能让客人觉得\"更养生\"。

婆婆在厨房煎蛋，油烟气里掺着她身上的檀香味。

\"小柔昨晚没睡好吧？\"她把温热的豆浆塞进我手里，\"周楠那孩子，昨晚回来鞋都没脱就倒床上......\"

我看着她鬓角的白发，想起母亲临终前攥着我的手说：\"别告诉别人你在你表姐那儿工作，嫁人的时候会被嫌弃。\"

那天母亲的手瘦得像鸡爪，指甲缝里还留着我给她涂的桃红色甲油——那是用表姐发的第一笔提成买的，她舍不得卸，直到化疗掉发时还对着镜子笑。

公司电梯镜面映出我苍白的脸，粉底液盖不住眼下的青黑。

行政部小李凑过来：\"柔姐，你脖子怎么红了？\"