半杯奶茶（十二）（258）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

半杯奶茶（十二）

小雨的手机在凌晨三点十七分震动起来。黑暗中，市医院的来电显示像一道闪电劈开夜幕。

\"是程志强家属吗？病人突发胃出血，需要立即手术...\"

电话那头的声音冷静专业，小雨却感觉每个字都隔着厚厚的毛玻璃传来。她机械地套上外套，手指在扣扣子时不断打滑，仿佛这不是初秋的夜晚而是严冬。

急诊室的灯光惨白得刺眼。护士递来手术同意书时，小雨才发现自己忘带老花镜的父亲平时签字有多困难——那些歪扭的笔画背后，是无数次独自面对病痛的时刻。

\"癌前病变？\"她突然抓住报告单上的术语，\"之前说是普通胃溃疡啊！\"

主治医师推了推眼镜：\"病人没告诉您？两个月前活检就确诊了...\"

病历本从手中滑落，纸页散开露出不同医院的检查单——父亲根本不是去什么老年大学，而是辗转在各家医院复查。最早的那张日期赫然是她参加教师招聘面试那天。

手术灯亮起时，小雨在走廊长椅上蜷成一团。手机不断震动，家长群里正热烈讨论她的AR数学课，有家长@她：\"程老师，孩子说今天数学课像打游戏，这真的能学到东西吗？\"

她关掉群消息，点开相册里唯一一段母亲的教学视频。二十年前的李娟在画质粗糙的画面里说：\"好的教育应该像空气，无处不在却不留痕迹...\"视频突然卡顿，手机弹出低电量警告，就像她此刻濒临崩溃的神经。

天光微亮时，手术室门终于打开。主刀医生摘下口罩：\"手术成功，但病灶范围比预期大...\"他顿了顿，\"您父亲很能忍痛，拖太久了。\"

病房里，程志强在麻药作用下昏睡着，监护仪的曲线有规律地跳动。小雨用湿棉签润湿他干裂的嘴唇，发现父亲鬓角的白发又多了不少，像落了层薄霜。

手机再次震动，校长发来简短消息：\"今天别来了，家长联名信的事我来处理。\"

小雨这才注意到工作群已经99+未读。爬完消息，她手指冰凉——37位家长联名要求取消她的\"游戏化教学\"，声称\"影响高考严肃性\"。聊天记录里还有张照片：吴组长站在家长代表中间，脸上是她熟悉的、胜券在握的表情。

\"嗯...\"病床上的程志强突然发出呻吟。

\"爸！\"小雨赶紧俯身，\"疼吗？要叫医生吗？\"

程志强微微摇头，目光落在她手机屏幕上：\"学校...有事？\"

\"没什么。\"小雨锁上屏幕，\"您好好休息。\"

父亲枯瘦的手突然抓住她手腕：\"别骗我...就像...我没骗你...\"麻药未退的声音含混不清，但眼神异常清明。

小雨鼻头一酸，只好简要说情况。程志强听完竟想坐起来：\"去学校...我跟你...\"

\"别闹！\"小雨按住他，\"刚做完手术！\"

父女俩对视片刻，突然都笑了——这是他们吵架时母亲常说的话。笑声惊动了查房的护士，程志强趁机小声说：\"找那个...计算机老师...\"

\"谁？\"

\"上次...帮你修投影的...\"麻药再次袭来，父亲的声音渐渐低下去。

小雨愣在原地。她确实记得多媒体教室故障那次，有个穿格子衬衫的男老师帮忙调试过设备，但她连人家姓什么都没问。

学校走廊比医院还冷。小雨走向校长办公室时，感受到四面八方投来的目光——同情的、好奇的、幸灾乐祸的。公告栏上她的微课获奖照片已经被取下，换成传统的\"月考光荣榜\"。

\"程老师。\"校长推过来一叠纸，\"家长诉求你得看看。\"