第1章 利物浦的冷雨：绝望的试训生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林毅猛地闭上了眼睛，胃里像是被人硬塞进了一块冻得梆硬的石头，又沉又冷，坠得他五脏六腑都揪在一起。一股难以言喻的屈辱感混合着冰冷的绝望，在胸腔里翻涌、冲撞。他死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。攥着中国结的手指因为用力过度而指节泛白，另一只手则深深抠进了身下床单粗糙的纤维里，指甲缝里瞬间塞满了毛糙的线头。

威尔逊教练那张总是板着的、如同花岗岩雕刻般的脸，又不受控制地浮现在眼前。那双蓝灰色的眼睛，锐利得像手术刀，每次落到林毅身上，都带着一种毫不掩饰的审视和评估，仿佛他不是一个人，而是一件贴着“made in china”标签、随时可能在激烈对抗中散架的廉价货。他嘴里翻来覆去、如同魔咒般的话语再次在耳边炸响：

“决策...太慢！”—— 在他犹豫是否传球时。

“身体对抗...太弱！简直像小孩对大人！”—— 在他被奥克斯福德轻易撞开时。

“直觉...你的直觉呢？！足球是流淌在血液里的，小子！你有吗？！”—— 在他跑位出现偏差时。

每一个词，都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽打在少年早已麻木却依然敏感的自尊上。这里没有鼓励，没有包容，只有赤裸裸的、冰冷的现实：他是埃弗顿U18梯队里唯一的黄色面孔，一个来自足球荒漠的异类。他的存在，在这个以力量、速度和所谓“足球本能”为尊的环境里，本身就是一种格格不入的错误，一个需要被尽快纠正的“失误”。

明天，一切都将结束。打包行李，订一张最便宜的回国的单程经济舱机票。然后呢？他几乎能想象到电话那头，父母强装平静的声音背后，那难以掩饰的巨大失望和叹息。为了这次试训，家里几乎倾尽了所有，那沉甸甸的期望，此刻正化作无形的巨石，压得他喘不过气。

“砰！”

宿舍门被一股蛮力粗暴地撞开，一股湿冷的雨气混合着廉价发胶和汗水的味道猛地灌了进来。是室友杰克回来了。他哼着不成调的流行歌，浑身散发着青春期过剩的荷尔蒙气息，看也没看林毅这边一眼，像一袋沉重的土豆，直接把自己摔进他那张同样吱呀作响的床铺里，床架发出一阵不堪重负的呻吟。很快，粗重的、带着酒气的鼾声就响了起来，与窗外永不停歇的雨声交织在一起，形成一曲令人窒息的绝望交响乐。

林毅把脸更深地埋向墙壁，冰冷的墙面刺激着皮肤。他把那个小小的、冰凉的结攥得更紧，仿佛它是这茫茫大海、无边黑暗中唯一能抓住的浮木。黑暗中，只有窗玻璃上不断蜿蜒流淌下来的雨水痕迹，映着远处训练场高杆路灯投射过来的微弱昏黄光芒，像一条条无声滑落的、绝望的泪痕。

雨，还在下。敲打着窗户，敲打着屋顶，也敲打着一个十七岁少年行将破碎的足球梦。冰冷的绝望，如同这无边的夜色，彻底将他吞没。