第48章 李保国的往事

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

前门箭楼的飞檐在暮春的风里晃着碎金，鸿宾楼饭庄的雕花木门吱呀一声开了道缝。李保国指间的旱烟火星明灭，青灰色的烟雾裹着灶间飘来的葱花香，在他眼角的皱纹里缠成蛛网。穿对襟褂子的小伙计抱着一摞粗瓷碗从后厨出来，瞥见掌柜杨国涛正陪着四个穿中山装的男人往雅间走，领头那个腰间别着的钢笔在电灯下泛着光——那是新丰楼的少东家张译，今儿个一早就带着三个厨师长来砸场子。

\"李师傅，您看这...\"杨国涛抹了把额头的汗，袖口还沾着半片白菜叶。他比李保国大上几岁，可这会儿眼里全是惶惑，活像个走夜路怕鬼的孩子。雅间里传来瓷器轻碰的声响，张译的声音隔着竹帘飘出来：\"听闻鸿宾楼的葱烧海参是一绝，不知今日能否请李师傅露一手？\"

李保国碾灭烟头，铜烟袋锅子在砖地上磕出清脆的响。他解下蓝布围裙叠得方正，露出里面洗得发白的的确良衬衫——那是五年前在百货大楼花三块二毛钱买的，领口早磨得起了毛边。\"杨掌柜，您记着，厨子的刀把子比金子沉。\"他这话像是说给杨国涛听，又像是说给雅间里竖着耳朵的人听。

雅间里四张八仙桌拼成长案，张译抱臂站在案前，目光落在李保国腰间的牛皮刀鞘上。那刀鞘油光水滑，少说也有十年火候，刀柄露出的一角刻着\"李记\"二字，笔划间嵌着经年的油垢。\"李师傅果然好派头，\"张译似笑非笑，\"不过我今儿个不是来吃菜的。咱们行里有规矩，手艺高低总得有个说法——您徒弟何雨柱不是在考中级证吗？不如就让他过过我们新丰楼的关？\"

这话像是投进沸油锅里的水珠，杨国涛手里的茶壶险些摔在地上。中级厨师考核向来是行里的大事，虽说鸿宾楼向来有举荐徒弟的资格，可张译这分明是要拿柱子立威。李保国抬眼看向窗外，槐花正扑簌簌落在青石板上，远处传来有轨电车叮叮当当的声响。他忽然想起十年前在长安街骑自行车的光景，车把上挂着的搪瓷缸子里装着绿豆汤，阳光晒得人后背发烫。

\"行啊。\"李保国的声音慢得像老树根里渗出的树脂，\"不过既然要考，就去厨师会考。那儿的评委都是老辈子，断不会让你们这些小辈坏了规矩。\"这话里藏着针尖，张译的脸登时沉下来——厨师会的评委哪个不是特三级以上的老师傅，他爹见了都得尊称一声\"先生\"，更别提他们几个毛头小子了。

何雨柱蹲在后厨灶台边刮鱼鳞，听见这话时手里的菜刀顿了顿。他今年刚满十八，腕子上还留着初学颠勺时烫的疤。自打三年前在粮店帮李保国扛过两袋白面，他就跟着这位传奇般的师傅学手艺，可从没听人提过厨师会里的事。鱼鳞混着血水滑进木盆，他忽然想起上个月在废品站看见的旧报纸，头版上印着\"破四旧\"的大标题，照片里的红卫兵正砸毁老字号的牌匾。

张译四人走后，杨国涛蹲在墙根儿猛抽旱烟，烟灰簌簌落在粗布裤腿上。\"李师傅，您是知道的，自打去年公私合营后，这行里...\"他没说完，只是用鞋底碾了碾地上的烟头。李保国从灶台上端起一碗酸辣汤，汤面上浮着的蛋花像碎金子，\"杨掌柜，您记着，不管什么时候，厨子的手艺都是铁打的。柱子的本事，咱心里有数。\"

暮色浸透了四九城的胡同，李保国带着何雨柱往厨师会走。槐花落在他们肩头，像撒了把碎雪。路过煤铺时，戴瓜皮帽的掌柜正给顾客称煤球，竹秤杆在风里晃悠。\"李师傅，您这是...\"掌柜的话没说完，就看见李保国腰间的刀鞘，后半句咽回了肚子里。

厨师会设在西交民巷的一座灰砖楼里，门楣上\"膳行公所\"四个砖雕大字被岁月磨得发亮。门口的黄包车夫见着李保国，忙不迭起身打招呼：\"李爷，您可好些年没来了。\"李保国点头，往车夫手里塞了张粮票：\"劳驾，明儿个给鸿宾楼送两斤芝麻酱。\"车夫攥着粮票直点头，黄包车的铜铃铛在暮色里碎成一片。

推开门，一股陈年木料混着油烟的味道扑面而来。堂屋正中挂着幅《庖丁解牛图》，两边的对联\"鼎镬调和皆妙手，盘飧芳馥有奇香\"已有些褪色。牛永进和方钱两位评委站在八仙桌旁，前者穿藏青色毛料中山装，后者着对襟夹袄，袖口挽起露出腕子上的老怀表。\"李师兄，\"牛永进伸手欲握，又在半空顿住，\"您这徒弟...\"

李保国没接话，只推了推何雨柱。少年往前半步，恭恭敬敬鞠了个躬：\"牛师傅，方师傅，晚辈何雨柱，恳请二位指点。\"方钱打量着他挽起的袖口下露出的疤痕，忽然想起三十年前自己在丰泽园当学徒时，也是这样满手燎泡。\"举荐考核可不比寻常，\"牛永进从抽屉里拿出一本油布封面的本子，\"规矩您是知道的，单人单灶，三道题——两道指定菜，一道自选菜。\"

堂屋西侧的灶间传来劈柴声，何雨柱看见张译等人正躲在廊下张望。李保国退到墙角，从怀里摸出个铁皮烟盒，里面装的是自己晒的烟叶。他忽然想起十年前在这里考特一级的光景，那时他才二十八岁，满脑子想的都是如何把鱼香肉丝炒出\"灯影效果\"，油锅里的青烟腾起来，熏得评委们直眯眼。

\"第一题，木须肉。\"牛永进的声音打断了回忆。何雨柱应了声，走到灶台前。案板上摆着现成的食材：猪里脊、鸡蛋、黄瓜、黑木耳。他抄起菜刀，刀刃在青石板上蹭出细响——这把刀是李保国送他的入门礼，刀背刻着\"工欲善其事\"五个小字。鸡蛋磕进碗里的声音像春雪化水，里脊肉切成均匀的柳叶片，黄瓜斜刀切菱形块，每一刀都透着股子稳当劲儿。

油热了，蛋液下锅迅速搅散，盛出备用。锅里再放油，葱花爆香，里脊肉片滑入，炒至变色时加酱油、料酒，接着倒入鸡蛋、木耳、黄瓜，快火颠炒几下，起锅装盘。白瓷盘里，金黄的鸡蛋、绯红的肉片、墨绿的黄瓜、乌黑的木耳错落有致，盘底竟没有半滴汤汁。方钱拿起筷子夹了一筷子，入口时眼睛一亮——这菜看似简单，实则讲究\"嫩、鲜、香、爽\"四字，鸡蛋不老不嫩，肉片滑而不柴，酱油的咸鲜与黄瓜的清爽相得益彰。