第32章 宿舍里的阶级光谱

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林野斜倚在后勤科那面斑驳的公告栏前，活像一尊被八月毒日头晒得蔫头耷脑的泥塑。头顶上，那轮骄阳简直是个发了疯的熔炉，将滚烫的光线像泼洒铁水般倾泻而下。他裸露的后颈瞬间就被烙上几道火辣辣的印记，疼得他几乎要本能地缩起脖子，却终究只是徒劳地抿了抿唇。

公告栏前早已是水泄不通，挤满了雀跃又紧张的新面孔。他们像一群刚探得宝藏线索的孩子，踮着脚尖，伸长脖子，目光如蝶，在那些被汗水洇湿、又被风吹干的名单上急切地翩跹、逡巡。仿佛那上面真写着通往未来的密语，每个人都屏息凝神，渴望第一个破译出属于自己的那行字。

林野抹了把糊在额前的汗，汗珠混着发丝，黏腻得难受。指尖带着点无意识的烦躁，在纸面上划过，顺着那密密麻麻、仿佛永远也捋不到头的名单，一寸寸往下挪。心跳也跟着指尖的移动，擂鼓般敲打在肋骨上，闷闷的，却异常清晰。

终于，在第八页的某个角落，他找到了那个既熟悉又陌生的名字——“林野，8号楼304室，8人间”。

那纸张还萦绕着油墨初印时那股子既刺鼻又鲜活的味道，仿佛刚从印刷厂那轰鸣的机器里挣脱出来，带着一身崭新的、带着工业金属气息的凉意。可就在这崭新的背景上，那个标示着房间类型的数字“8”，却像一块被无数双焦灼的手指反复摩挲、舔舐过的糖果，边缘早已模糊不清，颜色也褪成了淡淡的影子。无数双急于认领归属的手，不知何时起便开始摩挲它，如今它已不再鲜亮，反而像张饱经风霜的脸，在无声地诉说着自己何等“抢手”，何等“热门”。

林野的目光，像钉子一样死死钉在那个被磨得有些发白的“8”上。心头猛地一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，不是疼痛，而是一种微妙的、不易察觉的震颤。那感觉，像投入深潭的石子漾开的涟漪，丝丝缕缕，悄然蔓延，最终聚合成一个模糊的词，悬在心头，轻飘飘却又沉甸甸地——不安。

“咦？304？”林野心里刚冒出这个念头，旁边就传来一个压得极低的声音，像是怕惊扰了什么似的，带着明显的困惑，甚至还掺了那么点不易察觉的嫌弃，“我听说……那好像是以前仓库改的临时宿舍……” 声音的主人是个戴眼镜的男生，他正凑近门牌，镜片反射着一点微光。他的眼神先是一亮，仿佛在数字里捕捉到了什么秘密，但那光迅即暗了下去，被更浓重的疑云彻底吞噬。这低低的嘀咕，像一颗石子投入林野原本就有些不安的心湖，非但没有平息波澜，反倒让那涟漪变得异常清晰，带着一种不祥的真实感，一圈圈荡开。

林野的心，像是被这声音轻轻一拽，沉了下去。他拖着两个鼓鼓囊囊、仿佛要挣脱束缚的编织袋，外加一个褪了色、边角已磨损的旧行李箱，每一步都踩在坑洼不平的水泥路上，发出沉闷的声响，一步步挪向那栋标记着“8号楼”的建筑。那楼灰扑扑的，墙面布满了蛛网般的裂纹，像是被无情的岁月一刀刀刻下的伤疤，又像老人脸上干枯的皱纹。楼前本该是花坛的地方，此刻却被野草肆意占领，几株可怜的月季挣扎在杂草丛中，耷拉着焦黄卷曲的脑袋，仿佛在无声地诉说着这里的荒凉与绝望。

“吱呀——”推开304那扇门，一股混杂着浓重霉味与陈年汗臭的浊气便凶猛地扑了过来，像只肮脏的手，差点把人呛个跟头。林野下意识地猛吸一口气，又迅速屏住，仿佛那气味有毒。屋内，四组双层铁架床像军队般严阵以待，将不到二十平的空间挤得密不透风，中间仅剩的通道窄得可怜，只够一个人侧着身子，小心翼翼地挪过去。头顶的天花板上，日光灯管像患了重病似的，有一大半都沉默着，剩下的几根则勉力闪烁，发出“滋啦滋啦”的声响，伴着令人心烦意乱的“嗡嗡”低鸣，将本就昏暗的房间照得更加阴郁。

“新来的？”一个略带沙哑的声音自身边响起，紧接着，一个花白的脑袋从靠窗的下铺探了出来。那是个约莫五十多岁的男人，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，如同老树盘结的根须。他冲林野点了点头，嗓音里透着几分熟稔的随意：“我姓周，工务段的，在这儿‘扎根’八年了。”说着，老周朝墙角努了努嘴，那里堆着些杂物，“那边还能塞下你的箱子，不过得跟小赵那辆半旧的自行车‘亲密接触’一下了。”

林野礼貌地回了个笑，拖着略显沉重的行李箱，小心翼翼地挤过那条仿佛永远擦不干净的狭窄过道。空气中弥漫着淡淡的霉味和铁锈的气息。他分到的是靠窗的上铺，床架锈迹斑斑，手指刚碰到扶手，那可怜的家伙便发出一声悠长而刺耳的“吱呀”抗议，仿佛在抱怨这额外的负担。他只得踮起脚尖，动作尽量放轻，将编织袋里的东西一件件往外掏。从城中村带来的旧棉絮已经泛黄，像被岁月遗忘的旧信，边缘处还留着几个被烟头烫出的小洞——那是他实习时住在工地板房，那些不眠之夜留下的、带着苦涩的“纪念品”。

正当他笨拙地铺着床单，试图让这简陋的小窝显得整洁些时，窗外猛地传来一声尖锐的汽车喇叭声，像一把小刀划破了午后的宁静。林野下意识地探头望去，只见一辆车身印着“诚信家具”四个大字的小货车，正停在隔壁单元门前。几个穿着工装、汗津津的工人正费力地往下搬一张实木床架，那深胡桃色的漆面在午后的阳光下，竟意外地泛着一种温润的光泽，与这间屋子的陈旧形成了鲜明的对比。一个穿着笔挺休闲西装的年轻男子站在一旁，手指比划着，指挥若定，手里还悠闲地转着一柄锃亮的黄铜钥匙。

“往左点…对，就那个挂着铜牌的房间！”那人的声音洪亮而充满自信，透着一股子刚入职场的锐气。林野的心猛地一跳——他认出了那人，正是同批入职、据说背景不凡的张明。阳光勾勒出张明年轻而意气风发的侧脸，与他手中那把象征“新家”的黄铜钥匙，以及那崭新的实木床，共同构成了一幅与他此刻所处环境截然不同的画面。林野缩回头，心中五味杂陈，那床单在他手中，似乎也皱了起来。

林野眯起眼，目光如细线般在那栋楼上缠绕。这栋楼，他清晨路过时，还挂着块褪了色的“备用仓库”木牌，孤零零地悬着，透着一股被遗忘的萧瑟。可此刻，那牌子竟已换成了一块崭新的“青年人才公寓”铜牌，牌面在午后的阳光里熠熠生辉，仿佛镀上了一层过于明亮的油彩，刺得人眼微微发酸。

他不由自主地凑近了些，透过那扇半敞的大门往里瞧。几个工人正忙活着，小心翼翼地搬运、组装一套崭新的北欧风家具。浅灰色的布艺沙发柔软得像云朵，原木色的书桌线条简洁，透着清冷的高级感，还有那张设计感十足的电脑椅，椅背的弧度、扶手的皮质，无一不在无声地宣告着它的不菲身价。就在这精心布置的空间里，张明却像只松了绑的鸟，大大咧咧地从包里掏出最新款的超薄游戏本，随意往书桌上一搁，那动作轻飘飘的，仿佛扔下的不过是个几块钱的塑料玩具，全然无视了周围环境的精致与昂贵。

“别看了，小林。”一个沙哑的声音自身后响起。老周不知何时已悄无声息地站到了窗边，手里掂着一个略显陈旧的电磁炉。他身上的工装裤膝盖处，赫然有一道狰狞的伤疤，像条蜈蚣似的盘踞在那里，在阳光下泛着不健康的紫红色，是岁月和苦难刻下的印记。“去年那场洪水，我在泥浆里扑腾了三天三夜，浑身上下没一块干爽的地方，最后就换回来一张薄薄的‘突出贡献’证书。”他边说边把电磁炉插上电，舀了些水倒进小铝锅，水汽很快就氤氲起来，模糊了他眼角的深刻皱纹，也模糊了他话语里的愤懑，“看看人家张明，舒舒服服窝在段长办公室里吹空调、打游戏，手指头都不用太动弹，到头来却是‘先进个人’，奖金五千块，揣兜里都能焐热了。”

那锅沸水，咕嘟咕嘟地欢腾着，面条在其中搅起一片雪白的旋涡，仿佛一群顽皮的白鱼，上蹿下跳，自在地舞蹈。老周正盯着这锅热闹，忽然，他像是被什么硌了一下，猛地压低了嗓子。那声音不再是他平时的沙哑，而是像粗粝的砂纸在水泥地上摩擦，带着一股子被岁月磨钝了的戾气：“嘿，你瞅瞅咱们这‘温馨’的八人间……嘿，知道为啥是八人间吗？”

他抬手，骨节分明的手指朝窗外一戳，像是要把那股子闷气戳破。窗外，夕阳正给张明镀上一层金边，他意气风发地挥着手臂，指挥着脚下的工人，身影挺拔得像根刚竖起来的旗杆，在这栋略显陈旧的楼前，硬是显得格格不入，仿佛是它最新鲜、却也最刺眼的注脚。

去年职工代表大会上，他爸——就是局里那个张副局长——发言时，那唾沫星子仿佛都带着花，说得那叫一个天花乱坠，让人眼花缭乱！什么“基层要锻炼新人吃苦精神”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”……听听，多漂亮的话，字字句句都像是从诗里捞出来的，又光鲜又动听！”老周撇了撇嘴，一声冷笑从喉咙里挤出来，那笑声在逼仄闷热的房间里，硬生生地刮得人耳膜生疼，“就那么几句能听出花儿来的漂亮话！第二天，嘿，你猜怎么着？后勤科那帮人就跟约好了似的，手脚比风箱还快，‘咣当咣当’一阵乱响，原本舒舒服服的双人间全给拆了，硬生生地改成了挤得像沙丁鱼罐头的八人间。你说，这叫什么精神？这叫‘他好你不好’的精神！”

最后那几个字，老周几乎是咬碎后槽牙，从牙缝里一字一顿地迸出来的，每个字都像裹着冰碴子，寒气直往外冒。他眼角的余光扫过，那里面掠过一丝冷峭得能瞬间结出冰棱的讥诮，那眼神仿佛不是在看眼前，而是要穿透这薄薄的墙壁，直直地刺到窗外那个正站在阳光下，满脸堆笑、春风得意的身影上，让他那得意劲儿瞬间冻住。

旁边的林野，手指无意识地抠着掌心，硬生生把指甲盖都掐得发白。墙皮大片大片地剥落，像是墙本身也厌倦了这压抑，从裂缝里探出一张泛黄发脆的旧报纸，头版赫然印着《铁路系统薪资改革方案落地》，副标题是“一线职工待遇将显着提升”。八年光阴，如同一张网，轻轻一扯就散了。报纸的边缘早已卷曲，像极了嘴角一撇，无声地勾勒出一个嘲讽的弧度，对着这八年里依旧如故的一切。

夜色如墨，沉沉地压在宿舍楼顶。四周弥漫着一种混沌的寂静，偶尔被此起彼伏、粗重不一的鼾声打破，像是某种沉睡巨兽的呼吸。林野蜷缩在狭窄的上铺，床板硌得他腰背生疼。他辗转反侧，每一寸神经都绷得紧紧的，像是被无形的线牵引着，难以沉入梦乡。身下的铁架床仿佛也跟他较上了劲，随着他每一次不安的翻身，便发出一阵“吱呀呀”的呻吟，那声音在寂静中显得格外刺耳，仿佛在哀嚎着不堪重负。

他烦躁地摸出手机，屏幕骤然亮起，那冰冷刺目的蓝光如同幽冷的鬼火，瞬间吞噬了周围昏暗的轮廓，也映得他眼底一片空洞。他鬼使神差地调出计算器，指尖在屏幕上机械地敲击着，像是在拨弄着一串毫无生气的数字。他一笔一笔地算着，那是他转正后的“光明前景”：前半年，税后不过六千多；熬过一年，后半年才能勉强摸到八千。可这数字刚在眼前亮起，就被一道无形的线狠狠划去三千——那是雷打不动、必须按时寄回家的血汗钱。接着，食堂里寡淡的餐食、买资料时飞快划走的费用……那些细碎却不容忽视的开销，如同贪婪的蛀虫，啃噬着本就单薄的数字，最终留在屏幕上的，那寥寥几位数字，显得那么苍白无力，几乎要被黑暗吞没。

每月，他口袋里能捂住的，最多也就是2750元。这笔钱，他郑重地记在了泛黄的备忘录里，字迹被内心的滚烫熨得有些发皱。“五年，16.5万。”他在下一行添上。这个数字，像一颗投入湖心的石子，瞬间在他胸腔里激起圈圈涟漪，心跳快得几乎要撞破肋骨。或许，这笔钱，真的能在县城那片熟悉又陌生的土地上，敲下第一块砖，垒起一个家，然后把日渐佝偻的父母，接进那个有暖阳照进来的屋檐下。