第32章 宿舍里的阶级光谱

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

指尖刚触到手机屏幕的保存键，如同平静湖面被投入第二颗石子，下铺传来一阵沉重的窸窣。赵叔翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。

“等你到时候就知道，”老人的声音裹着浓重的睡意，却像砂纸打磨过似的，字字硌得人心头发紧，“这些数字啊，都是墙上画的饼，看着再香，风一吹，就稀里哗啦散了，连渣都不剩。”

林野的呼吸猛地一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，隐约还能看见张明房间的灯亮着，像一颗躁动的不安分的心脏，伴随着电子游戏尖锐的音效和肆无忌惮的、仿佛来自另一个星球的笑声，穿透薄薄的墙壁。一墙之隔，是两个截然不同、甚至有些荒诞的世界。

第二天清晨，洗漱间里水汽蒸腾，像一口闷热的锅。六个水龙头，两个锈迹斑斑地趴窝，剩下的四个前，早已挤得水泄不通。林野在人缝里艰难地挪动，手里捏着那个印着“赠品”字样的廉价牙杯，杯身早已被磨得有些发毛。偏在这时，张明却优哉悠哉地独占了一个水龙头，背对着人群，对着镜子，用一支看起来价格不菲的进口发胶，一丝不苟地打理着自己的发型。那股浓烈得几乎要凝成实质的香味，呛得人直犯恶心。

“哟，住得还习惯吗？”张明头也不回，只是从镜子里斜睨了眼林野手中的牙杯，那眼神仿佛在打量一件来自上个世纪的古董，“我那儿热水器有点小脾气，改天……过来帮我瞅瞅？”语气轻描淡写，仿佛只是在邀请林野去隔壁喝杯茶，完全没把“参观”他那个靠关系才弄到的、违规的单人宿舍这回事放在心上。

恰在此时，他正捧着刷牙杯的那只手下的水龙头，仿佛积攒了满腔无处发泄的怨气，猛地喷出一股浑浊的锈水，带着不容分说的蛮横，直直溅在林野洗得发白的工装前襟上。那污渍瞬间晕开，像一滴陈年的、干涸又复又渗的暗红血渍，在灰扑扑的布料上洇出一片刺眼的褐黄，丑陋而突兀。

林野浑身一僵，动作凝固在原地，目光死死钉在那片污渍上。他仿佛看见的并非水渍，而是自己过去五年光阴里，那些曾在梦里、在计划里看似触手可及的数字，在冰冷的现实面前，被这锈水无情地冲刷、碾碎，留下斑驳狼藉、再也无法抹去的印记。昨晚备忘录里那个“16.5万”，像根刺扎在心上。他想起张明那间他连踏进一步都感到眩晕的宿舍，摆满了光鲜亮丽、价值不菲的家具。就算按最理想的情况，掏空五脏六腑，拼上整整五年，他又能攒下多少？恐怕，连买下张明房间里随便一把椅子的钱，都还远远不够，差着十万八千里呢。

“对了！”张明利落地甩了甩手上的水珠，水花轻溅，嘴角立刻弯起一抹意味深长的笑。他利索地擦干手，像变戏法似的从兜里摸出一张烫金请柬，指尖捻着，仿佛捧着什么稀世珍宝，在林野眼前轻轻一晃，“下周我生日，在‘云顶’办了个小场子，记得赏光来啊。” 他又眨了眨眼，那眼神里带着点少年人特有的、又有点故作老成的炫耀，“哦对了，段领导都会到的，保证让你开开眼。”

那张请柬，还带着张明手心的温热，甚至混着一丝他刚用过沐浴露的、干净清爽的香气，轻轻落在了林野湿漉漉、还沾着机器锈渍的手心里。那一刻，那张薄薄的纸片仿佛被施了魔法，沉甸甸的，压得他指节瞬间泛白，几乎要嵌进掌心的纹路里。

“云顶”……光是这个名字，就足以让林野心头一紧。那地方是这座城市的璀璨明珠，是普通人抬头仰望、遥不可及的存在，人均消费足够掏空他大半个月的血汗钱。他的脑海里，猛地炸开父亲视频时脖颈上那块黑乎乎、散发着药味的膏药，还有母亲为了省下区区二十块钱，硬是把医生开的、效果更好的进口降压药换成了那味道苦涩、让他看了都心头发酸的国产替代品……那些平日里被他压在心底、细碎而沉重的画面，像被按了快进键，此刻疯狂地挤出来，凝结成一根根尖锐的冰刺，狠狠扎进他还在跳动的胸腔里，又冷又疼。

“我……可能要值班。”林野的声音有些干涩，像喉咙里卡了块锈铁。他几乎是下意识地，将那张烫金的、象征着另一个世界的请柬，重新递回给张明。

张明的笑容，像被什么无形的东西骤然冻结，僵在嘴角，牵扯出一种近乎滑稽的弧度。他接过那张薄薄的请柬，指尖微微一颤，随即，猛地用力，纸片便脆生生地裂开，蜷缩成两团灰败的废纸，被他毫不留情地抛进垃圾桶，发出沉闷的“咚”一声。“随你。”两个字像两粒冰碴子，从他齿缝间挤出来，带着刺骨的凉意。

转身时，他下意识地抬脚，名牌运动鞋的鞋尖，带着一种近乎挑衅的轻蔑，轻轻蹭过林野脚上那双洗得发白的塑料拖鞋。那摩擦声细微，却像针尖一样刺进林野的皮肤。“忘了告诉你，”张明的声音恢复了惯有的轻快，甚至带着点幸灾乐祸的意味，“下个月工务段要组建‘青年突击队’，去兰新线最艰苦的区段……我正好负责人员名单。”

哗啦啦的水流声猛地炸开，彻底吞没了林野喉咙里那点微弱的、不知是该辩解还是该愤怒的回音。他抬起头，镜子里映出的，是他瞬间变得苍白的脸，像被抽走了所有血色。背后斑驳的墙壁上，“安全生产”几个红字被岁月和油烟侵蚀得斑驳陆离，却依然倔强地瞪着他，像一句无声的嘲讽。

中午，食堂排队的人潮涌动，空气中弥漫着饭菜混杂的油腻味。后勤科的小王挤到他身边，压低声音，神秘兮兮地凑过来：“林哥，跟你说个事儿，其实后勤楼有个双人间空出来了……你要是想去张明生日会，我正好跟负责的人熟，帮你把名字报上去？”话音里带着明显的诱惑和试探。

林野的目光落在自己餐盘里那碗漂着厚厚一层油星、寡淡无味的菜汤上，胃里一阵翻江倒海。那点被小王提起的、微不足道的期待，瞬间被那油腥味给冲散了。恍惚间，他想起老周煮面时的场景。氤氲的蒸汽里，老人黝黑的脸上沟壑纵横，膝盖上一道狰狞的伤疤，像条暗红色的蜈蚣，扭曲着爬过。老周当时含混不清地说着什么，关于如何在体制这口大锅里捞饭吃，关于那些看不见摸不着的生存法则。

“不用了，”林野听见自己用一种近乎麻木的平静说道，声音轻得像片羽毛，“8人间……挺好的。”仿佛那个拥挤狭小的空间，才是他此刻最安心的避风港。

晚上，视频那头，母亲兴奋得像只陀螺，语速快得几乎带喘：“小野你看，邻居家儿子，在深圳买房子了！首付八十万呢！他爸今天还在小区里嘚瑟……你看看你，现在转正了，工资也涨了，什么时候能……”她眼角的皱纹笑得堆叠起来，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面盛满了对未来的憧憬，却全然没注意到镜头这边的儿子，只是僵硬地扯着嘴角，眼神空茫，仿佛隔了一整个冰冷的宇宙。

林野的手指在相机镜头上轻轻拂过，避开那片倔强地翘起、如同旧伤口般剥落的墙皮。他张了张嘴，对着视频那头，声音有些发涩：“妈，等我攒够钱……”

话音未落，一阵粗砺的引擎轰鸣猛地撕裂了傍晚的宁静，仿佛一头困兽在咆哮。紧接着，一道炫目的白光骤然劈开暮色——那是张明的越野车，大灯开得如同两柄出鞘的利刃，狠狠地扫过8号楼。昏暗的楼体瞬间被照得惨白，斑驳的墙面、裸露的水管、陈旧的窗框，在强光下扭曲变形，宛如一具被强行唤醒的、布满疤痕的躯体。

屏幕那端，父亲略显苍老的咳嗽声，带着不易察觉的颤抖，穿透了这突如其来的喧嚣，轻轻叩击着林野的心脏。

林野的目光不由自主地飘向手机屏幕，那里正悄然跳出一条银行短信。他几乎是下意识地点开，转正后的第一笔工资，6237.50元，那个精确到小数点后两位的数字，带着某种冰冷的仪式感，跳入他的眼帘。然而，就在他试图感受这份“独立”带来的些许慰藉时，越野车的尾灯在视线尽头一闪而逝，拖曳出两道暗红的痕迹。那鲜红的数字，在这道转瞬即逝的、象征着某种速度与距离的红光映衬下，显得如此苍白无力，轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散。