第31章 体制内的糖衣炮弹

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

礼堂里的暖气发出沉闷而持续的嗡鸣，像一只困倦的野兽在低吼。林野的目光死死盯在投影幕布上那几串跳跃的数字，喉结艰难地滚动了一下，仿佛要吞咽下某种苦涩。那数字 ——“试用期月薪 4200 元，转正后前半年 7000 元，后半年

元”—— 如同淬了冰的尖刀，一根根扎进他的心脏，刻下深可见骨的划痕，寒意瞬间窜遍四肢百骸。

“同学们，这就是我们西北铁路集团对人才的重视！” 讲师王主任的声音陡然拔高，带着不容置疑的亢奋，将林野从那冰冷的数字构筑的幻境中猛地拽回现实，“只要通过试用期考核，收入水平直接对标一线城市！”

林野下意识地摸向口袋，指尖触到那张皱巴巴的工资条，像触到了一块烙铁。上个月实习补贴 1850 元，扣除宿舍费后，那可怜的 1320 原像在嘲笑他。记忆如潮水般涌来：工地上，他背着沉重的测量仪，在零下十度的寒风中瑟瑟发抖。项目经理拍着他肩膀，语重心长地说：“年轻人，要多积重语重，钱不是最重要的。” 可他的手指早已冻得失去知觉，开裂的皮肤渗出细小的血珠，在测量仪冰冷的按键上晕开，留下点点暗红的、倔强的痕迹。

“别光看钱，小伙子。”

一个沙哑如砂纸摩擦的声音从身后传来，带着岁月沉淀的粗粝。林野猛地回头，撞进一张被风霜深刻得如同沟壑纵横的脸。老人头上戴着一顶磨得边沿都变形的安全帽，工牌上的照片泛着黄，照片里那双眼睛曾是那样清澈，而此刻，却蒙上了一层浑浊的灰翳，仿佛蒙尘的旧镜。

“赵叔？” 林野微微一怔，目光在那张饱经风霜的脸上逡巡片刻，才恍然认出——这不正是工务段里那号响当当的人物，那位老线路工赵叔吗？听工友们说过，他手上那活儿，真是绝了，一招一式都透着股子老练劲儿，路面、道岔经他一捯饬，准保服服帖帖。可人呢，却是个闷葫芦，话匣子像是上了栓，轻易撬不开。

赵叔浑不在意地笑了笑，从磨得发白的裤兜里掏出一包卷烟，指间捻了捻，发出窸窸窣窣的声响：“我干了二十年才转的正式工，现在每月扣完五险一金，剩五千八。” 他咧开嘴，露出几颗被烟草熏得发黄的牙齿，眼神却没什么波澜，“你刚来，学着点，知足吧。” 那语气里，有几分过来人的劝慰，也夹杂着一丝不易察觉的、对现实的无奈与认命。

那句话仿佛不是落在耳朵里，而是化作一盆刺骨的冰水，猛地浇透了林野的头顶，瞬间激得他一个激灵。他不由自主地想起实习那年，那个项目经理唾沫横飞地画下的 “考证大饼”——“等你们考下执业资格证，工资至少翻一番！” 当时，那番话像冬日里的一捧炭火，烤得他心里暖烘烘的，仿佛看到了未来的光明坦途。可如今，那些承诺却像被风吹散的肥皂泡，不仅破灭了，还显得那般虚无，可笑得让他自己都有些脸红。

“那…… 那 ppt 上写的……” 林野的声音像是砂纸擦过木头，干涩刺耳。他梗着脖子，指节因为用力而发白，不甘心地戳向屏幕上那行依旧鲜亮刺眼的字。那些字，仿佛活了过来，在他眼前狞笑，嘲弄着他的天真与期盼。

赵叔吐出一口绵长而混浊的烟圈，烟雾如同幽灵般在他饱经风霜的皱纹间悠悠缭绕，仿佛一道道模糊而沉重的年轮。“二十年前，我刚来的时候，” 他的声音像是从岁月深处沉淀上来，低沉，带着一丝被烟熏火燎过的苦涩，“ppt 上写的，也是‘五年内实现工资翻番’。” 他缓缓地摇了摇头，那动作像是要把一肩的疲惫与无奈都摇落在地，“我等啊等，眼看着日历一页页撕到第十个年头，工资才涨了三百块。你猜够干啥？连当时菜市场最便宜的一斤肉都买不了！就够买半斤，还得是肥多瘦少的。”

午休的铃声尖锐地划破沉闷的空气，像一把生锈的钥匙，艰难地撬开了压抑的牢笼。人群瞬间如决堤的潮水般涌向食堂，推搡着，喧闹着。林野被裹挟在队伍的末尾，脚步虚浮得像踩在棉花上。忽然，一阵浓郁得几乎要凝成实质的饭菜香气猛地扑面而来，像针一样扎着他的鼻子，胃部猛地传来一阵尖锐的绞痛 —— 他已经连续三天，每顿都只能啃那冷硬得像小石子的馒头，就着几乎没味的咸菜下咽，此刻，那香气简直成了对他最大的折磨。

“张明！这边！” 一个熟悉的声音在人群中喊道。

一个洪亮而带着官腔的声音突兀地响起，像一颗石子投入平静的水面，吸引了林野的注意。他循声望去，只见食堂最前面那个挂着 “领导窗口” 标牌的地方，铁源工务段段长王志强正满面春风地朝着一个年轻人招手。那年轻人 —— 张明，林野依稀记得，是和他同一批踩着鼓点踏入这家单位的新人 —— 此刻正脸上堆满了讨好的笑容，几乎是小跑着迎了上去。

“小张啊。” 王段长的声音不高不低，不疾不徐，像一颗投入平静水面的石子，恰好漾开一圈圈波纹，清晰地传到周围排队的人群耳中，却又并不显得刻意张扬。“听说了啊，你父亲最近高升，到局里安监处当副处长了？”

“是，是，王叔。” 张明忙不迭地应着，身体像被施了魔法般微微前倾，姿态放得那叫一个低，几乎要弯成一张弓。与此同时，他手底下动作更是一点儿不慢，不着痕迹地将自己的饭盒往前一送，端得稳稳当当，那神情，仿佛随时准备着为领导添饭布菜，或是承接任何差遣。他脸上那副既谄媚又透着小心翼翼的模样，像一根细小的刺，扎得不远处的林野心头莫名一紧，堵得慌。

林野眼睁睁看着，王段长亲自操起汤勺，往张明那饭盒里 “哐哐” 舀了满满当当三大勺、颤巍巍、油亮亮的红烧肉，紧接着，又用筷子灵巧地夹了五六只油光锃亮、香气扑鼻的大虾堆上去。那肉那虾，堆得饭盒边缘几乎要溢出来，形成了一座小小的、诱人的荤腥小山，才算罢休。而与此同时，普通窗口的菜盆那边早已是另一番光景，那盆诱人的红烧肉早已见了底，只剩下几片油腻腻的肉皮，可怜巴巴地漂在稀薄的酱汁上，像被遗忘的残渣。

“多吃点，多吃点，年轻人正是长身体的时候！” 王段长热情地拍了拍张明的肩膀，力道不轻，仿佛要把什么期望都拍进去。“对了，” 他话锋一转，“下周局里不是有个安全督查嘛，你跟着我一起去，好好见见世面，长长本事。”

终于轮到林野了。食堂打饭的大妈漫不经心地瞥了他一眼，目光落在他的工牌上 —— 那还是实习生的蓝色牌子，与正式工那鲜艳的红色截然不同。她的动作明显慢了下来，勺子仿佛有千斤重，只象征性地往他盘子里 “唰” 地一兜，一勺寡淡无味、清汤寡水的煮白菜就倒了进去。滚烫的菜汤溅落在塑料托盘上，立刻晕开一片污浊的油渍，煞是难看。

“就…… 就这些？” 林野喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，几乎是从牙缝里挤出这句话。那盘所谓的菜，孤零零地摆在那里，寡淡得几乎能映出人影，像是在无声地嘲讽他。

“爱吃不吃。” 大妈头也没抬，声音像砂纸磨过木头，带着一股子刺耳的不耐烦，“实习生，就这点儿补贴，多要什么？嫌少？嫌少就别吃！”

林野端着那盘几乎能照见灵魂的菜，感觉像抱着一盆从灶膛里扒出来的冷灰，烫手，又冰凉。他几乎是挪到了一个角落，像只受伤的兽，想找个无人注意的角落舔舐伤口。那白菜入口，淡得像被稀释过无数遍的白开水，只有一股子煮烂了的菜叶的青气，呛得人直犯恶心。他机械地、一叉又一叉地往嘴里送，仿佛在完成一项漫长而枯燥的仪式，每一叉下去，都像在剜自己心头的一块肉。目光却不由自主地、一次又一次地飘向食堂中央那张被人群簇拥的大圆桌 —— 张明正笑得见牙不见眼，殷勤地坐在王段长身边，周围还围了几个领导模样的人。他们桌上摆着的菜肴，那才叫一个丰盛，琳琅满目，色彩斑斓，油光锃亮，甚至还有林野叫不上名字、只闻其香的海鲜，正冒着氤氲的热气，散发出浓烈得几乎能拧出来的香气，像一根根细密的针，扎在他空空如也的胃袋和同样空空如也的心上。

就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，像一声不合时宜的惊雷。林野掏出来，屏幕上是母亲发来的消息，那几个字跳出来，字字句句都像小锤子，一下下敲在他的心上，敲得他眼前发黑：

“你爸的小卖店被查出消防隐患，要罚三万块…… 社区说不整改就关停。你知道的，你爸一辈子就守着那个店……”

话音仿佛还在空气中游荡，那尾音里未说出口的省略号，竟被一种无形的力量猛地攥住，越扯越长，像一根淬了寒霜的细线，悄无声息地勒进了他的脖颈。那冰冷的触感瞬间蔓延，勒得他胸口像被巨石压住，闷得几乎连呼吸都成了奢望。

那省略号里，包裹着藏也藏不住的担忧，如同藤蔓般缠绕、收紧，是那些翻来覆去、绞尽脑汁也理不清的千言万语，最终都拧巴成一块沉甸甸的石头，死死地压在心口，沉得他直想弯腰。

林野的手指僵在屏幕上方，冰凉得像浸在了寒水里，完全不听使唤，仿佛那根本不是属于他自己的肢体。他该回什么？怎么回？每一个字都像有千斤重，堵在喉咙口，吐不出来，咽不下去。

蓦地，记忆如同一道猝不及防的闪电，劈开了他此刻的思绪。他猛地想起离家那天，父亲蹲在小卖店门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子在青石板上敲出闷闷的响。阳光穿过积灰的玻璃柜，照在货架上那些卖不动的老式糖果上，落了一层毛茸茸的灰。父亲鬓角的白发刺得他眼睛生疼，那是一辈子守着二十平米小店、和柴米油盐较劲的痕迹。

他的目光，如同被无形的丝线牵引，不由自主地滑向手机相册里的照片。那是上个月回家时拍的，母亲站在中学教学楼前，身上还穿着那件洗得发白的藏蓝色风衣 —— 那是她二十年前当班主任时买的。镜框里的荣誉证书落了灰，最显眼的 “市级优秀教师” 奖状下，是她每月雷打不动的工资条：扣除公积金后，4870 元。

他仿佛能看见母亲在台灯下批改作业的背影，老花镜滑到鼻尖，手里攥着红钢笔，在作文本上写下密密麻麻的批注。那些字迹里，有对学生的期许，却唯独没有对自己儿子的要求 —— 他们只是一遍遍地说：“别担心家里，你好好干。”

一股冰冷的酸楚，毫无预兆地如毒蛇般猛地缠住了他的胃，瞬间收紧，几乎让他窒息。先前空腹时那点微弱、几乎可以忽略不计的清气，在这突如其来的巨大冲击下，竟如狂风中的残烛，转瞬便被吹得烟消云散，连一丝余烬都不曾留下。取而代之的，是无边无际、直透骨髓的寒意，以及一种仿佛要将骨头都咬碎的蚀骨酸涩。那感觉，仿佛要将他整个人都冻结成冰雕，又仿佛要将他彻底溶解于酸液之中，连五脏六腑都在这巨大的情绪风暴中不由自主地蜷缩起来，发出无声而剧烈的颤抖，像是在无声地控诉，又像是在绝望地呻吟。

窗外，夕阳正一点点沉入地平线，将最后一点暖意也收了回去。职工宿舍里，泡面那廉价而固执的味道弥漫不散，几乎要渗入每一个角落。林野把自己蜷缩在双层床的下铺，像一只受伤的兽，试图用这个狭小的空间将自己隔绝。上铺，王磊正沉浸在自己的虚拟世界里，键盘敲击声急促而密集，如同雨点般落下，却无法穿透林野心头的死寂。床头的墙壁上，贴着他从家里带来的全家福。照片里，父亲的笑容温暖而有力，眼神里满是慈爱与期望，那是一个顶天立地的形象。可与此刻手机视频里那个蹲在小卖店门口、对着整改通知书唉声叹气的老人相比，简直判若两人，仿佛隔了两个世界。

就在这时，手机屏幕毫无征兆地亮了起来，刺眼的光芒晃得他眯了眯眼。大学同学群里，不知是谁发了几张聚会照片。照片像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了他试图维持的平静。班长穿着笔挺的定制西装，面带得体的微笑举着香槟，背景是某高档酒店璀璨夺目的水晶吊灯，折射出耀眼的光芒；宿舍老四站在纳斯达克交易所巨大的屏幕前，背景是跳动的数字和世界金融中心的繁华，配文简洁而嚣张 ——“人生巅峰”；就连当年成绩最差、总是嬉皮笑脸的小胖，也晒出了自己创业公司的门面照片，虽然不大，却透着一股子初生牛犊的闯劲和不容小觑的底气。一张张，一幕幕，如同最辛辣的讽刺，在他眼前铺展开来。

林野几乎是触电般地一把按下了屏幕锁，那上面张明意气风发的模样，像淬了毒的阳光，刺得他眼睛生疼，仿佛稍一触碰，那些光鲜亮丽就会化作灼人的火焰，将他此刻的黯淡灼出一个焦黑的洞。

他下意识地想用现实驱散那股刺痛，手指胡乱摸到床边的《铁路线路养护规范》，可刚翻开，一股尘封的旧时光便扑面而来 —— 一张实习时的工牌，不知何时夹在了书页间。照片上那个笑得没心没肺的少年，眼睛亮得像浸在晨露里的星星，里面盛满了对未来的无限憧憬。此刻，那张年轻的脸孔隔着泛黄的岁月，带着一丝不易察觉的嘲弄，直直地看向如今眉宇间染了风霜的自己。

“喂，林野！看这个！” 上铺的王磊突然探出半个身子，胳膊伸得老长，手机屏幕几乎怼到了他眼前，“张明又炫了！跟段长去局里开会，晚上还在金鼎轩搓了一顿！”