第40章 五年计划的破产危机

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2024年元旦的深夜，岚星线海牙工区的宿舍楼像一座沉默的墓碑，矗立在零下二十度的寒风中。三楼最西侧那间八人宿舍里，此起彼伏的鼾声和磨牙声交织成一片，空气中弥漫着劣质烟草、汗臭和脚丫子混合的浑浊气息。林野蜷缩在上铺的铁架床上，用被子蒙住头，借着手机电筒的微光，盯着那张被反复修改得皱皱巴巴的《转正后生存计划表》。工牌挂在床头，崭新的\"正式职工\"印章在黑暗中泛着冷硬的油墨光泽，却盖不住他眼底那片浓得化不开的疲惫。

手机屏幕的冷光映照着纸上密密麻麻的数字和算式，像一片被战火摧残过的焦土。那些曾经精心计算的、充满希望的规划，如今被现实撕扯得支离破碎，只剩下触目惊心的赤字和一个个刺眼的问号。

林野的手指在冰冷的屏幕上迟疑地滑动，像是在触摸一具沉默的骸骨，最终点开了那个再熟悉不过的计算器图标。他咬紧了下唇，那里似乎还残留着某种不甘的涩味，一遍又一遍地核对着那些数字——那些本该是承诺、是未来的数字，此刻却像砂纸，一遍遍打磨着他仅剩的幻想。

“转正后首年应发工资（hR承诺）”：

那是一个光鲜亮丽的数字，是他当初点头答应留下的唯一稻草。

前半年，七千块，一个月；六个月，就是四万两千块。

后半年，一万块，一个月；六个月，就是六万块。

合计：十万两千块。一个听起来足以在北京边缘、或许能租个稍像样点的单间，或许能让他喘口气的数字。

“实际到手拆解”：

但现实，总爱在承诺上狠狠踩上一脚。林野深吸一口气，开始计算那些不可避免的“蛀虫”。

社保，养老、医疗、失业，加起来每月六百三十块，像温水煮青蛙，你甚至感觉不到它在消失。

公积金，三百八十块，本意是好的，可眼下更像是个遥不可及的笑话。

还有那强制缴纳的企业年金，一百四十块，像是谁硬塞给他的、毫无意义的安慰奖。

这些每月合计一千一百五十字，一年下来，就是一万四千块。还没开始活，近七分之一的承诺就已经蒸发。

更糟的还在后面。工区那套冠冕堂皇的“精细化管理”项目，实则是另一把刀。

考核扣款：

前半年，八百块，一个月；六个月，四千八百块。

后半年，一千五，一个月；六个月，九千块。

合计：一万三千八百块。这简直是在抽打他，告诉他理想很丰满，现实很骨感。

“隐性支出（工区‘自愿’项目）”：

最让他胃里翻江倒海的是这些所谓的“自愿”。

红枣认购，两千块。段长老家特产，不吃也得买，买得心不甘情不愿。

中秋国庆“慰问领导”红包，三千块。叫它红包？不如叫“生存税”。

“安全互助基金”，两千四百块。名字听起来高大上，实际就是个黑洞。

合计：七千四百块。这些灰色地带的费用，像蛛网，悄无声息地缠住了他每一分血汗钱。

林野的指尖在屏幕上顿了顿，仿佛能感受到数字的冰冷与坚硬。他用力地敲下最后一个减号，然后是那个残酷的等号。

年净收入：10.2 - 1.4 - 1.38 - 0.74 = 6.68万元

六万六千八百块。这个数字像一记闷棍，砸在他心上。这哪里是工资，这分明是数字废墟里，他为自己这场生存战，勉强讨来的、带着血泪的残羹。屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白而疲惫。生存，原来是这样的计算题。

这个数字像一记闷棍，狠狠敲在林野的太阳穴上。6.68万，意味着月均实际到手仅5566元，比hR招聘时承诺的\"年薪10万+\"缩水了整整33.2%！而这还是在他全年无病无灾、不被额外罚款的理想状态下！

\"算明白了？\"下铺传来赵建国沙哑的声音，接着是一阵剧烈的咳嗽。老人摸索着点燃旱烟袋，火星在黑暗中明灭，映照出他沟壑纵横的脸，\"我早说过，那些穿西装的hR嘴里，十句话有十一句是坑。\"

烟袋锅突然伸上来，在纸上\"笃笃\"敲了两下，正指着\"隐性支出\"那一栏：\"这儿还漏了'自愿'买段长小舅子的羊肉钱。去年我买了五斤，花了八百，全是注水烂肉。\"老人从枕头下摸出一沓泛黄的工资条，纸张摩擦发出沙沙的响声，\"我干了三十年，现在每月到手四千八，存款刚够给孙子交大学学费。你以为体制内真能攒下钱？\"

林野接过那些皱巴巴的纸条。最上面一张是赵建国去年十二月的工资单，应发6820元，实发4876元。扣款项目密密麻麻占据了半张纸：\"安全风险抵押金\"、\"工会会费\"、\"困难职工捐款\"、\"党建学习材料费\"......每个名目后面都跟着一个刺眼的数字，像一群嗜血的蚂蟥，趴在老工人干瘪的工资上大快朵颐。

手机电筒的光微微颤抖，将林野的影子投在斑驳的墙皮上，扭曲变形如同鬼魅。他翻开笔记本，在\"五年攒钱计划\"那一页，用红笔划掉了原先计算的\"年攒7.8万\"，在旁边重重写下\"6.68万\"，笔尖几乎戳破纸面。

五年光阴，钱袋里的叹息：

想象一下，五年时光，如白驹过隙。那看似稳定的“主业”，一年下来不过区区6.68万元，五年呢？掐指一算，不过是 33.4万元 的单薄身影，像沙滩上被浪冲刷过的脚印，浅浅的，甚至有些虚幻。

当然，不甘平庸的心，总会生出旁枝。那份“代跑”的副业，风里来雨里去，每月挣下的1500元，像是沙漠旅人偶然拾到的碎水珠，珍贵却微不足道。积攒了整整五年，六十个月的风雨兼程，也不过 9万元 的慰藉，像杯难解渴的温茶。

将两者相加， 42.4万元 —— 这便是五年打拼，看似丰盛实则单薄的“果实”总和。

然而，这数字，离他心中那座名为“家”的堡垒——那“五年攒够50万首付”的宏伟蓝图，还遥遥相隔着一个令人心悸的 7.6万元！这差距，像一道深不见底的沟壑，横亘在他梦想与现实之间。

更令人心头一沉的是，这冰冷的数字背后，还藏着无数未知的“刺客”：父亲那日渐沉重、如同山一样压来的医药费，随时可能突袭而来的意外支出，还有那无处不在、悄无声息蚕食着每一分钱的通货膨胀…… 它们如同潜伏在暗处的猛兽，随时准备扑上来，将这好不容易积攒起来的“42.4”也撕得粉碎！这所谓的“42.4万”，在未来的某一天，究竟还能剩下多少购买力，谁又能说得清呢？五年，似乎并没有带来预想中的轻松，反而更像是一场负重前行的拉力赛，终点依旧模糊不清。

林野打开手机相册，划到半年前拍下的《五年计划》手稿。照片里那行\"年赚7.8万\"的字迹工整清晰，透着初入职场的天真。如今修正后的数字生生砍去近50%，像一具被抽干血肉的骷髅，狰狞地嘲笑着他曾经的乐观。

“稳定？呵。”林野嘴角扯出一个无声的弧度，像是在嘲笑，又像是在苦涩地自嘲。直到此刻，他才真正参透了hR宣讲会上那位西装笔挺、笑容可掬的中年人嘴里，“体制内稳定”这几个字背后那层腌臜的底色。那根本不是什么收入有保障的安稳，而是被剥削的节奏稳定到了令人发指的地步！是每个月辛辛苦苦赚来的血汗钱，像被预设了程序的自动贩卖机，准时准点地被各种冠冕堂皇的“扣款”名目给精准收割！是在这个精密得如同钟表，却又冰冷得像座墓穴的吸血系统里，他不过是一株被精心灌溉、持续榨干的养分供给源！

笔记本那泛黄的扉页上，一张《隐性成本清单》在台灯微弱的光晕里，泛着一种金属般的冷硬光泽，刺得人眼睛生疼：

工服强制换新：每年2套x300元=600元（他亲眼见过，同样的款式在批发市场，不足100元就能拿下）

安全答题App会员：199元\/年（不买？那考核直接判零，想往上爬？门儿都没有）

职称评审材料费：500元\/次（三年连报，就是1500元，还不一定能评上）

体检费：400元\/年（嘴上喊着“福利关怀”，实际到手只报销区区20%，剩下的80%？自己吞了）

这些冰冷的数字，像一群训练有素、悄无声息的寄生虫，正有条不紊地啃噬着他本就单薄如纸的收入。老周那句当时听起来像黑色幽默的话，此刻猛地在他耳畔炸响，带着灼人的温度：“在这儿，连呼吸都是要扣钱的！”当时只当是牢骚，是玩笑，现在想来，字字句句，都是剜在肉里的血泪。

窗外，狂风裹挟着冰冷的雪粒，噼里啪啦地砸在玻璃上，发出细碎而密集的爆裂声，像极了心碎的声音。林野下意识地蜷缩了一下，将被子裹得更紧，可那从骨髓里渗出来的寒意，又岂是薄薄的被褥能抵挡得住的？他拿起手机，指尖在屏幕上点开备忘录，新建了一个名为《生存税》的文档——多贴切，多讽刺。他开始麻木地记录这个月新冒出来的“扣费项目”：

1月2日，工区“新年开门红”红包：200元（强制，不交？明年有你受的）

1月5日，段里“扶贫助农”土豆认购：50斤\/150元（运回来，烂掉了一半，剩下的还得分给同事）

1月10日，安全培训“教材费”：80元（一叠复印的A4纸，成本不过几块钱）