第55章 首付四万的钢轨重量

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“山城小面”的招牌油腻而鲜艳，悬在渝都一条爬坡上坎的老街转角。这家中介门店夹在一溜苍蝇馆子中间，玻璃门常年蒙着一层洗不掉的油污，映照着街对面火锅店升腾的白汽和匆匆的人影。店里的空气是陈年的烟味、廉价打印墨粉和某种食物隔夜后酸败气息的混合体，沉甸甸地压在肺叶上。

李姐坐在一张漆皮剥落的办公桌后面，指甲染着剥落的猩红色，指间夹着半截燃着的香烟。烟灰缸已经堆成了小山。她面前的poS机亮着幽绿的光，像一只冰冷的眼睛。桌面上摊开的，是一份《渝都市存量房买卖合同》，纸张崭新得有些刺眼。

林野坐在她对面那张吱呀作响的塑料椅上，背挺得笔直，仿佛这样就能对抗这逼仄空间里无形的压迫。他今天没穿那身扎眼的铁路工装，换了件洗得发白的灰色夹克，但裤脚边缘沾着的几点难以名状的深色油污，依旧泄露着痕迹。他把一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋放在桌上，发出沉闷的、纸张摩擦的声响。

“喏，点清楚。”李姐抬了抬下巴，猩红的指甲点了点塑料袋。

林野深吸一口气，压下喉咙口那股混合着油烟和紧张的滞涩感。他拉开塑料袋的拉链，里面是四捆扎得整整齐齐的百元钞票。他小心翼翼地将它们一捆一捆拿出来，放在李姐面前的桌面上。每捆钞票中间，都夹着一张窄窄的纸条——那是“林记百货”的超市收银条。皱巴巴的纸片上印着“牛肉干”、“红牛”、“道尺饼干”的字样，金额从几十到一百多不等。这些小小的纸条，像一个个无声的注脚，标记着这笔巨款的来源——是父母塞给他的生活费，是他省下的每一顿午餐钱，是那几块舍不得吃的“道尺饼干”换来的钢镚积攒而成。

四万块。四捆沾着超市烟火气的现金。它们在油腻的桌面上堆成一小摞，散发着一种沉甸甸的、令人眩晕的实感。林野的手指划过纸币边缘，触感冰凉而陌生。这几乎是他离开巨人城后所能榨取的全部。

李姐熟练地拿起验钞机，一捆捆地过。机器发出单调而令人心安的“哗哗”声。她动作麻利，眼神锐利，只在偶尔瞥见钞票中夹着的超市收银条时，嘴角会几不可察地撇一下，带着一丝洞悉世情的嘲讽。

“行，四万，刚好。”验完最后一捆，李姐把验钞机推到一边，将poS机推到林野面前，屏幕上的数字冷酷地显示着：“.00”。“首付四万，中介费八千，按揭代办费两千，拢共五万。刷吧，尾款一万。”

五万。林野的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，猛地一缩。中介费八千？按揭费两千？这些字眼在合同附件的小字里似乎出现过，但当时被首付金额的巨大阴影覆盖，显得模糊不清。此刻它们被赤裸裸地摆上台面，叠加在四万块现金之上，瞬间抽走了他肺里的空气。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。那额外的一万块，像一道突然出现的深渊横亘在眼前。他所有的积蓄，已经化作了桌上的四捆纸钞。

“李姐…这…按揭费、中介费，之前没提这么具体…”他的声音尖涩。

“合同附件里写得清清楚楚，小伙子，签之前要仔细看嘛。”李姐吐出一口烟圈，烟雾缭绕中她的脸显得模糊而世故，“行规都这样。要么，你这定金我可就不好退了哦？”她的语气平淡，却带着不容置疑的终结意味。那只涂着猩红指甲油的手指，轻轻敲了敲poS机冰冷的边缘。

退定金？那意味着之前咬牙交出的几千块彻底打了水漂，意味着这几个月在油污和墨粉味里的周旋、在房产局和银行间的奔波全部白费，意味着那个狭小但属于自己的空间的幻影彻底破灭。深渊就在脚下，退一步是粉身碎骨。

林野闭上眼，鼻腔里充斥着劣质烟草和绝望的味道。再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的决绝。他摸索着，从夹克内袋里掏出另一张银行卡——一张他几乎遗忘的、大学时期办的、额度只有五千块的信用卡。指尖冰凉，微微颤抖着，将卡塞进poS机冰冷的卡槽。

“滴——”

“请输入密码。”

指尖悬在按键上方，仿佛有千斤重。他按下一串数字，每一个按键音都像敲击在自己的肋骨上。

“交易成功。付款金额：10,000.00元。”

poS机吐出的签购单像一张病危通知书。林野拿起笔，签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙哑的嘶鸣。五万块。首付四万现金，外加刷爆的信用卡一万。一个鸽子笼般的老破小单间，将他彻底钉在了债务的十字架上。

李姐的效率快得惊人。poS机的余温还未散尽，一沓厚厚的贷款合同文件已经推到了林野面前。A4纸散发着新鲜的油墨味，密密麻麻的条款如同蛛网。

“十年期，贷款六万，等额本息，月供612块，年利率3.2%。喏，这里签字，这里按手印。”李姐的指甲划过几个关键位置，猩红刺眼。

林野没有立刻动笔。他盯着那串数字：贷款六万，月供612。十年。一种本能的、来自钢轨缝隙间的警惕攫住了他。他从随身的旧帆布包里，掏出了那把编号“Gt0719”的道尺。黝黑的尺身，在昏暗油腻的灯光下泛着冷硬的光泽。尺面上细密的划痕，记录着无数次与钢铁的摩擦，记录着风沙、汗水和那被放大了0.4mm的误差带来的屈辱。

他无视了李姐略带讶异和一丝不耐的眼神，将道尺平放在油腻的桌面上。然后，他翻过那份厚重的贷款合同，在空白的、粗糙的背面，用随身携带的圆珠笔，开始计算。

笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。他写下：

贷款本金：元

年利率：3.2%

贷款期限：10年（120个月）

他先计算月利率：3.2% ÷ 12 ≈ 0.2667%

接着，运用等额本息月供公式：

月供 = [本金 x 月利率 x (1+月利率)^期数] ÷ [(1+月利率)^期数 - 1]

他将数字代入：

月供 = [ x 0.002667 x (1+0.002667)^120] ÷ [(1+0.002667)^120 - 1]

计算过程在粗糙的纸背展开。他利用道尺笔直的边缘辅助对齐数字列。圆珠笔的墨水在劣质纸张上有些洇开，但每一个数字都清晰、坚定，带着一种近乎偏执的严谨。他计算着(1.002667)的120次方，利用对数进行简化估算，笔尖在纸上快速移动。李姐弹落的烟灰飘到纸边，被他皱着眉轻轻吹开。

最终结果显现：

月供 ≈ 612.000元（与合同一致）

但这只是开始。他需要的是总利息。他写下：

总还款额 = 月供 x 期数 = 612 x 120 = 元

总利息 = 总还款额 - 本金 =

-

= 元

元！

这个数字像一颗冰冷的子弹，击穿了林野紧绷的神经。他的目光死死钉在纸上的计算结果上，又缓缓抬起，望向窗外。街对面，一列轻轨列车正呼啸着驶过高架桥，钢铁的车轮碾压过钢轨，发出沉闷而富有节奏的轰响，由远及近，又由近及远。

那声音，瞬间将他拉回巨人城工段弥漫的风沙中。他仿佛又听见老周叼着烟卷，在震耳欲聋的打磨机轰鸣声中对他吼：“看见没？这钢轨，磨下去一毫米，就得换！一条轨，光材料就万把块！还不算磨损费、更换工时费！这磨损，都是钱！是命！”

“钢轨磨损费”……一个在西北工地上如同呼吸般熟悉的词。更换一段磨损超限的标准钢轨，材料加上人工、机械，综合成本是多少？老周吼过的数字在记忆深处浮现：大约一万五千元。而眼前这白纸黑字计算出的总利息：一万三千四百四十元。

冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。元 VS 元。

为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所，他要支付的利息，几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本！

道尺冰冷的触感从掌心传来，像一道无声的嘲讽。它量过钢轨毫厘之间的缝隙，决定安全与危险；如今，它量出的，是城市生存缝隙的昂贵代价。他握着尺子的指节因为用力而泛白。

“算清楚了？”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑，打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声，“银行系统算的，还能有错？签吧，小伙子，早签早安心，房子就是你的了。”她将印泥盒推了过来，鲜红的印泥像一小摊凝固的血。

林野的目光从窗外收回，落在合同上，又落回自己写在背面那行刺目的“总利息：元”上。他沉默了几秒，拿起笔，在贷款人签名处，一笔一划，用力地签下了自己的名字。笔尖几乎要划破纸张。然后，他将拇指重重摁进印泥，再狠狠摁在签名旁边，留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。像是一个认命的烙印。

签完厚厚一沓文件，林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋，反锁上门，仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。桌上还摊着房产测绘的教材和笔记，此刻却显得无比遥远而荒诞。他从帆布包最内层的夹袋里，小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。

展开，是一份《工作及收入证明》。

text