第55章 首付四万的钢轨重量

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

复制

下载

兹证明林野先生系我单位（渝都安防科技有限公司）正式员工，担任消防设施监控技术员一职，已在本单位连续工作满一年。该员工月固定工资（税前）为人民币捌仟元整（￥8000.00），奖金及绩效另计。其收入稳定，信誉良好。 特此证明。 渝都安防科技有限公司（公章） xxxx年xx月xx日

落款处，盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。颜色依旧略显陈旧，边缘模糊。

但这张纸，此刻在林野眼中充满了破绽。他再次拿出那把Gt0719道尺，像一个最严苛的质检员。他打开电脑，调出一份从网上找到的、某正规国企最新版本的红头文件扫描件——那是他无数次在工区见过的、权威的象征。

他将道尺精准地压在电脑屏幕上，尺子的边缘紧贴着扫描件上公章印迹的边缘。然后，他拿起那张伪造的收入证明，将上面的旧公章印迹，小心翼翼地移动到尺子下方，在灯光下进行比照。

细微的差异在道尺冰冷的刻度下无所遁形：

真公章：印泥颜色饱满鲜亮，边缘清晰锐利，印泥在纸张纤维上渗透均匀。

伪公章：印泥颜色偏暗沉，带着一种陈旧的、氧化般的晦涩感。边缘尤其模糊，像是被水洇过，部分细微的笔画线条甚至出现了粘连。更重要的是，印泥在纸张上的附着显得很“浮”，像是没有吃进去，带着一种虚假的“新”。

林野的眉头锁得更紧。他拿出一个高倍放大镜——那是他备考测绘师时买的工具。镜片下，真公章印泥的颗粒细腻均匀，而伪公章印泥的颗粒则显得粗粝许多，分布也不均匀。最关键的是，他之前用工区那台老旧喷墨打印机打印公司名称时，虽然竭力模仿标准格式，但仔细看，“渝都安防科技有限公司”几个字的字体边缘，在放大镜下还是能看出极其细微的、喷墨打印机特有的毛刺和墨点飞溅痕迹，与正规激光打印机那种边缘锐利、墨粉均匀附着的感觉截然不同。

更可怕的是油墨的误差。他用道尺最精密的刻度端，在灯光下仔细比照打印字迹的宽度和深度。工区那台破打印机的黑色墨盒型号早已停产，他用的替代墨盒型号存在极其微小的色差。在道尺的刻度下，伪造证明上文字的黑色，比标准文件上的黑色，明度上差了约0.01mm的视觉感知！这种差异人眼几乎无法分辨，但在追求绝对精确的道尺审视下，在经历过轨距±1mm生死考验的林野眼中，这0.01mm的误差，如同鸿沟般醒目刺眼。

他颓然放下道尺和放大镜，后背渗出冷汗。破绽太多了。这纸糊的“渝都安防科技”，这枚来自废弃档案袋的幽灵公章，如何能骗过银行和房管局那些经验丰富、目光如炬的审核员？这伪造的“月薪八千”，如何支撑起这套需要月供六百多的房子？这薄薄一张纸，随时可能化为将他打入深渊的罪证。

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感到窒息。就在这时——

“砰砰砰！” 出租屋单薄的门板被敲响，声音不大，却带着一种不容置疑的熟悉感。

林野浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固！是房东？还是……不可能！

“小野？小野！开门！是妈！” 门外传来母亲熟悉而带着长途跋涉疲惫的声音。

紧接着是父亲洪亮的嗓门：“臭小子！磨蹭啥呢？给你送好吃的来了！快开门！”

父母？！他们怎么会来？！事先没有任何电话！没有任何征兆！

林野的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！桌上的伪造收入证明像一块烧红的烙铁！那份刚刚签下的、价值五万的购房合同更是致命的炸弹！他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，目光在狭小的出租屋里疯狂扫视。衣柜？太小塞不下！床底？太明显！唯一能藏东西的，只有……

他的视线猛地锁定在书桌一角——那个深蓝色的、装着《消防设施操作员（监控方向）职业培训合格证》的硬质塑料封套！封套本身有一定厚度！

电光石火间，林野爆发出前所未有的速度。他一把抓起桌上的购房合同和那份伪造的收入证明，双手因为极度的紧张而剧烈颤抖，纸张在他手中哗啦作响。他几乎是扑到书桌前，用尽全身力气，将这两份要命的文件硬生生地折叠、再折叠，挤压成一个尽可能小的方块。然后，他猛地掀开那个蓝色消防证封套的塑料盖板，将那个滚烫的纸团狠狠塞进了封套内侧的夹层里！硬质的塑料发出不堪重负的轻微“咔哒”声。

“来了！”他竭力让声音听起来正常，但尾音还是带上了一丝无法控制的颤抖。他迅速将消防证封套合上，随手扔在摊开的房产测绘教材上，又胡乱抓起一本笔记压在上面。做完这一切，他才踉跄着冲到门边，深吸一口气，拧开了反锁的门。

门外，站着风尘仆仆的父母。父亲林建国提着两个鼓鼓囊囊的大号超市购物袋，里面塞满了各种真空包装的熟食、水果。母亲王淑芬则拎着一个保温桶，脸上带着长途火车留下的倦色，但看向儿子的眼神里满是心疼和慈爱。两人身上都带着西北小城特有的、混合着风沙和超市货品的气息。

“怎么这么久？在里面干嘛呢？”父亲的大嗓门一如既往，他一边抱怨着，一边毫不客气地挤了进来，目光像探照灯一样扫过这间狭小、简陋、堆满书籍的屋子，眉头立刻皱成了疙瘩，“啧！就住这地方？跟鸽子笼似的！窗户呢？透气不？”

母亲跟着进来，目光第一时间落在林野身上。她上下仔细打量着儿子，眉头微蹙：“瘦了！肯定又没好好吃饭！”她的视线掠过林野身上那件旧夹克，最后停留在他搭在椅背上的那件叠得还算整齐的铁路工装上。深蓝色的布料，肩章上的路徽，在昏暗的灯光下依旧醒目。

“哟，还带着工装呢？”母亲走过去，伸手轻轻抚摸着那件工装粗糙的布料，脸上露出一丝温和的、带着怀念的笑容，“挺帅气的。穿着这身，精神！就是……”她抬起头，看着儿子明显清瘦了些的脸颊，还有眼底难以掩饰的疲惫，语气充满了心疼，“别太累着自己。听妈的话，该吃吃，该喝喝，身体是本钱。咱家超市一年净赚二十万，不缺你这点辛苦钱。别给自己太大压力。”

父亲此时已经放下购物袋，也看到了那件工装。他走过去，蒲扇般的大手重重地拍在林野的肩膀上，力道之大，让林野的身体都晃了一下。“你妈说得对！”父亲的声音洪亮，带着不容置疑的豪气，“咱老林家不缺钱！不就一套破房子吗？买它干啥？背一屁股债，给银行打工？不划算！”他环视这狭小的出租屋，又拍了拍儿子的肩膀，语气忽然带上了几分憧憬，“听爸的，不买房也行！那钱留着！等过两年，爸带你妈，还有你，咱一家三口，周游世界去！看看外头的大好河山！那不比窝在这水泥盒子里强一百倍？”

父亲的话语像一股暖流，又像一把钝刀子。林野的肩膀被拍得生疼，心口却被父母毫无保留的爱意和那“一年净赚二十万”的轻松刺痛着。超市的收银条还夹在那些首付款里，而那份塞在消防证夹层里的购房合同，此刻仿佛在他背上燃烧。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，只能勉强扯出一个僵硬的笑容。

“爸，妈……你们怎么突然来了？也不提前说一声……”他试图转移话题，声音有些干涩。

“想你了呗！给你个惊喜！”父亲大咧咧地走到书桌旁，目光扫过桌上摊开的教材、笔记，还有那个压在笔记上的深蓝色消防证封套。林野的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要停止跳动！

父亲的目光在那封套上停留了一瞬。林野全身的肌肉都绷紧了，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。完了！他会不会拿起来看？

然而，父亲只是随意地瞥了一眼，似乎对那些书本和证件毫无兴趣。他的注意力被书桌一角那个拆开的快递盒吸引了——里面是母亲寄来的荧光笔，还有几包父亲“设计”的“考证加油包”，包括那几块做成道尺形状的饼干。

“嘿！我的‘道吃饼干’！吃着没？味道咋样？”父亲兴致勃勃地拿起一包饼干，献宝似的展示给母亲看，“瞧瞧，你儿子在用功呢！这重点划得，多认真！”他指着教材上被鹅黄色荧光笔涂得密密麻麻的地方。

林野提到嗓子眼的心，这才猛地落回胸腔，后背的冷汗瞬间湿透了内衫。他悄悄松了一口气，几乎虚脱。

母亲没接父亲的茬，她走到林野面前，仔细端详着儿子的脸，伸手想帮他理理有些凌乱的头发。林野下意识地微微偏头躲开了。这个细微的动作让母亲的手顿在了半空。

“小野，”母亲的声音更轻了，带着一丝不易察觉的忧虑，“真没事？妈看你脸色不太好。是不是……在渝都遇到难处了？跟爸妈说说？”

林野的心像是被针扎了一下。他看着母亲关切的眼神，父亲虽然粗声大气却掩饰不住的担忧，再想到藏在消防证里那份沉重的合同，想到那枚随时可能引爆的伪造公章，想到那刷爆的信用卡和一万三千四百四十块的利息……千言万语堵在胸口，沉重得让他喘不过气。他多想告诉他们，他买了一个属于自己的小窝，哪怕只有三十平，哪怕背上了沉重的债务。他多想告诉他们，他正用尽一切办法在挣扎，在城市的缝隙里寻找立足之地。但他不能。他无法解释“渝都安防科技”的谎言，无法解释那枚公章，无法面对他们知道真相后的失望和担忧，更无法承受那份“一年二十万”带来的、无声的压力和愧疚。

“没…没事，妈。”他垂下眼帘，避开母亲的目光，声音低哑，“就是…复习有点累。快考试了。”他指了指桌上的教材，试图用这个理由搪塞过去。

母亲看着他低垂的头，看着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的指尖，沉默了几秒。她没有再追问，只是轻轻叹了口气，转身走向带来的保温桶：“累就更要好好吃饭。妈给你炖了鸡汤，还热乎着呢。快，趁热喝一碗。”

父亲也察觉到气氛有些微妙，他放下饼干，从随身背着的那个印着“林记百货”Logo的旧挎包里摸索着。林野以为他又要掏出什么“加油包”新品。

然而，父亲掏出的，是一个普普通通的棕色牛皮纸信封。信封很薄。他走过来，不由分说地将信封塞进了林野夹克的外口袋里，动作快得林野根本来不及反应。

“拿着！”父亲的声音压低了，带着一种不容拒绝的强硬，还有一丝林野从未听过的、近乎恳求的意味，“别犟！密码是你妈生日。”

林野下意识地摸向口袋。信封里，是一个硬硬的卡片轮廓。一张银行卡。

“爸……”林野喉头滚动，鼻子猛地一酸。

“嘘！”父亲用眼神制止了他，又用力拍了拍他装着银行卡的口袋，仿佛要把某种力量拍进去，“别想那么多！该吃吃，该喝喝，该考考！天塌不下来！你老子还在呢！”

母亲已经盛好了一碗热气腾腾、香气四溢的鸡汤，端了过来：“快，趁热喝。喝完好好睡一觉，脸色太差了。”

林野接过碗，温热的瓷碗烫着掌心。浓郁的鸡汤香味弥漫在狭小的出租屋里，暂时驱散了油墨、焦虑和伪造文件带来的冰冷气息。他低下头，看着碗里澄澈的汤和金黄的油花，热气熏得他眼眶发涩。

他小口地喝着汤。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的慰藉，却化不开心中那块沉甸甸的巨石。父母关切的目光像温暖的阳光，却照不透他深藏的秘密。口袋里的银行卡，薄薄的，却重逾千钧。书桌上，深蓝色的消防证封套安静地躺着，像一颗沉默的定时炸弹，里面封存着他孤注一掷的“家”的梦想，也封存着随时可能将他炸得粉身碎骨的危险。

这碗汤的味道，混合着谎言的重压、亲情的暖流和对未来的巨大迷茫，酿成一杯世间最苦涩的琼浆，被他一口一口，艰难地咽下。窗外的渝都华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出无数个亮着灯火的窗口。而属于他的那扇窗，藏在虚假的印章和沉重的债务之后，前路晦暗不明，每一步都踏在薄冰之上。钢轨的重量是物理的，可以被道尺精确丈量；而这“家”的重量，是心灵的，是现实的，是道德的，它沉沉地压在肩头，几乎要将他年轻的脊梁压弯。